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  Primero

  el paraíso perdido


  
    E

  


  N aquel momento hubiera querido terminar la entrevista. Poderme ir de repente, sin despedirme siquiera. Mi experiencia era suficiente para saber que no conseguiría nada. Me irritaba la expresión fríamente cortés, la mirada distraída, las manos apoyadas sobre el vade, con los dedos nerviosos e impacientes por tomar los papeles que contenían cifras, informes, pedidos, propuestas.


  Charles Monerot, un hombre cincuentón, delgado, menudos ojos, nariz aguileña, rostro de loro, bigote de foca, no tenía el menor interés por lo que yo le estaba diciendo. Sus pupilas aburridas vagaban de un lado a otro, pasando por mi cara, las paredes del despacho lujoso, el ventanal... Chispeaban a veces, cuando se desviaban hacia los papeles donde latía el pulso de su negocio. Se oscurecían especialmente al tropezar con la tarjeta de presentación que me había servido de llave para la entrevista. Estaba sobre la mesa, recordándole que debía escucharme...


  Él era director gerente de aquella empresa. Él quería vender aspiradoras y yo quería vender libros. Pero yo no estaba en condiciones de necesitar una aspiradora y él jamás había sentido la necesidad de leer un libro. No teníamos nada en común.


  Fui desplegando mis folletos, absolutamente convencido de la inutilidad de mostrárselos. Esta convicción significaba ya el fracaso anticipado, pero me resultaba imposible, ante tan desinteresado espectador, evitar en mis palabras una monotonía de lección aprendida de memoria.


  Hubiera querido echarlo todo a rodar; levantarme y decir: «Adiós, zoquete. Váyase al diablo». Pero empecé con desgana:


  —La «Historia de la inteligencia». Una obra sencillamente maravillosa y amena... Se ha recogido en ella todo lo curioso y anecdótico de los inventos humanos... Desde los albores de la Prehistoria, cuando el hombre...


  Los ojillos de Charles Monerot pasaron una mirada indiferente sobre la fotografía, en tamaño natural, de los cinco impresionantes tomos. Para mi oyente, la «Historia de la inteligencia» no significaba nada.


  Pasé a otra cosa. Quizá la colección «Viajes pintorescos»... Tal vez la de «Autores románticos»...


  Nada. Oía; no escuchaba. Veía; no miraba. Me sentí completamente solo, hablando para las paredes. Decidí concluir:


  —En fin, señor Monerot: le he presentado una serie de obras interesantes, de alto nivel cultural, de una gran amenidad. Espero que alguna le haya interesado...


  Ser hipócritamente cortés me cuesta un trabajo indecible. El tono fue como si verdaderamente le mandase al diablo. Incluso empecé a recoger los folletos. Pero me detuve sorprendido al ver el extraño modo con que las pupilas de Charles se habían fijado repentinamente en mi rostro.


  Unas pupilas de un gris tan claro como el ruido albino de sus cabellos. Incoloras casi. Me animé un poco. Incluso me renacieron esperanzas cuando vi que sus labios delgados y violáceos esbozaban una sonrisa.


  —Es realmente extraordinario, señor... —dijo, y miró la tarjeta de presentación, buscando mi nombre.


  —Piron —le ayudé—. Michel Piron. Me complace que mis libros le hayan parecido extraor...


  —¡Oh, no! —me cortó—. Perdone. No hablaba de los libros, sino de usted.


  Un jarro de agua fría y un desconcierto absoluto. ¿De mí? ¿Por qué? Sé muy bien que soy un tipo extraordinario. Esto lo sabe uno, por muy modesto que sea. Y se resulta más extraordinario cuando no se pretende ir demostrándolo por todas partes. Así, al atractivo físico se añade la simpatía. Y cuando todo ello se completa con un considerable almacén de cultura, con unos conceptos personalísimos y una gran conmiseración por el aspecto lamentable y ridículo de los humanos, sin excluirse uno mismo, se concluye por tener una personalidad.


  Claro que casi nadie aprecia más que lo exterior. Para el entusiasmo de las mujeres nunca importó gran cosa mi espíritu. Como mucho, algunas habían dicho que había en mi algo especial, una mirada misteriosa y melancólica... Y mis ideas eran tan extrañas y sorprendentes...


  Pero resultar extraordinario a un individuo tan estúpido como Charles Monerot me produjo un inquieto malestar.


  —No comprendo... —murmuré.


  —Quiero decir que su parecido con un joven conocido mío es realmente asombroso. Quizá tiene usted el pelo más oscuro, la nariz algo más afilada, los labios más delgados y los hombros más anchos...


  Se inclinó hacia adelante, como para estudiarme de cerca, y continuó, haciendo pausas:


  —Y las cejas más arqueadas... Y más bajo el tono de voz... Y más oscura la piel... Y más musculoso el cuello...


  —Entonces —interrumpí malhumorado—, ¿en qué diablos me parezco a su amigo?


  —¡Oh! En todo. En el conjunto... Si yo no tuviera tan buena vista, le confundiría con él...


  —Bueno. Preséntemelo —ironicé—. Puede que, como a mí, le gusten los libros.


  Charles Monerot perdió la sonrisa y cabeceó a los lados tristemente.


  —No... Emprendió un viaje del que no se vuelve. Está muerto...


  Me importaba un rábano Lo que yo quería era irme y pensar cómo resolver el inmediato problema de mi estómago.


  —Lo siento —dije—. Respecto a las obras de...


  Pero se abrió la puerta. Fue para dejar paso a dos sensacionales muestras de esa mitad de la especie humana que funda la supervivencia en la seducción; que anhela para sí, como las urracas, todo lo brillante, por necio y vano que sea; que presume de ternuras y abnegaciones para que los poetas compongan loas cursis y para disimular su semejanza con la implacable y despiadada «mantis religiosa»... Una semejanza que descubrí por experiencia y que se me afirmó definitivamente al leer la novela de Hubert Monthilet.


  Dos muestras deslumbrantes de esa mitad de la especie humana que, como un buen ganadero, exprime sabiamente la productividad de la otra mitad, sin aniquilarla.


  Quiero decir que entraron en el despacho dos mujeres impresionantes.


  Una era rubia. Quizá treinta y cinco años. Un felino de sinuosa y estudiada provocación. Dulzona madurez sensual. Con generoso escote y ajustado vestuario demostrativo. Complicado peinado, laborioso maquillaje, caminar ondulante, voz sugerente...


  La otra era morena. Unos veinticinco años. Un cervatillo compacto, esbelto, tostado, de franca y directa seducción. Ímpetu y desenvoltura naturales. Anatomía perfecta y agresiva envuelta en casta blusa y falda de pliegues. Melena suelta, piel fresca y limpia, decididos pasos, voz de timbre juvenil...


  —Perdóname, Charles —dijo la rubia—. Hace una mañana hermosa y he venido a recogerte para que me invites a un aperitivo.


  El gesto de asombro en Charles fue detonante. Comprendí que aquella era su mujer y que jamás había hecho nada parecido. La rubia continuó hablando, sin dejar de mirarme con los párpados entornados.


  —Ya me ha dicho Eva que tenías un visitante. Solo quiero saber si tardarás mucho, porque...


  Me irrité. La presencia de tan bellos ejemplares femeninos no me causaba ninguna satisfacción. Ya otras veces la imprevista llegada de una esposa me había estropeado clientes propicios. Mis colecciones son caras. Sería un disparate permitir que un marido se gaste el dinero en la «Historia de la inteligencia», cuando quedan en los escaparates tantos bolsos, zapatos, broches y zarandajas que comprar.


  Y ahora llegaban dos, siendo tan difícil el cliente. Y yo apenas tenía tiempo para llenar un impreso de compra, correr hacia el autobús y estar en la editorial antes de la una, hora de cierre, para entregar el contrato y pedir un pequeño anticipo.


  Las hubiera degollado. ¿Guapas? ¿Y qué? Sobran mujeres atractivas y, en cambio, son muy escasos los pedidos de libros. Eran las doce, era sábado, no había conseguido ni una venta en los últimos ocho días, apenas me quedaban las monedas suficientes para pagar el autobús de regreso y aquella mañana me habían dado el ultimátum en el miserable hotel donde me alojaba.


  Charles Monerot, en cambio, parecía complacido. Señalando sucesivamente a la rubia, a la morena y a mí, nos presentó:


  —Ruth, mi mujer... Eva Morand, mi secretaria... El señor Michel Piron.


  Hice un gesto a la secretaria. La conocía ya. No se puede visitar a un hombre tan ocupado e importante como Charles Monerot, sin la intervención de la secretaria. Yo no quería perder tiempo estrechando manos, pero Ruth me tendió la suya, con el dorso hacia arriba. A los tiranos les gusta que se humillen los vasallos. Gozan ofreciendo a besar la mano con que les oprimen.


  Me limité a una inclinación con la cabeza. Los ojos de Ruth me devoraban. Charles miró el reloj y dijo a su secretaria:


  —Puede irse, Eva. Hemos terminado por hoy.


  La joven morena salió. Sus largos y afilados tacones repiqueteaban produciéndome una sensación de fría crueldad. Como si apuñalaran el suelo. Antes de cruzar la puerta se volvió para lanzarme una rápida ojeada. Ruth seguía mirándome, aunque sus palabras se dirigían a Charles.


  —¿Quieres que te aguarde fuera? ¿En la sala de visitas?


  —¡Oh, no! El señor Piron ya me ha explicado lo que desea. Y yo... Comprenda que debo meditarlo, señor Pirón. Una compra tan costosa.


  ¡Puah! El vestido de Ruth valdría cuatro veces más que la «Historia de la inteligencia», aunque, eso sí, enseñaba mucho también. Y en peluquería, maquillaje, perfumes y alhajas sobrepasaba el valor de todos los volúmenes contenidos en el catálogo de la editorial. Podría comprarse una biblioteca completa. Y lo que dentro de unos minutos gastaría en el aperitivo... Y la caja de habanos que había sobre la mesa... Y la pitillera de oro con la que Charles me ofrecía un cigarrillo.


  —Vuelva dentro de unos días... Ahora tengo que atender unas cuentas pendientes... Pero telefonee primero. Mi secretaria le fijará una cita.


  Ruth me miraba de un modo que casi resultaba físico. Sentí deseos de guiñarle un ojo e iniciar la conquista de aquel caro animalillo voluptuoso, tan adornado con el dinero de Charles. Sería fácil y el estúpido aquel se lo merecía. ¡Bah! Seguramente otros lo habrían hecho ya.


  Salí atravesando las oficinas vacías. Imaginaba el comentario de Charles: «Un pelma que quería venderme libros. ¿Has visto? Se parece a...»


  Gruñí al pasar ante un conserje y me encontré en la carretera. Los autobuses de la fábrica y oficinas se alejaban llenos de empleados, alegres por el fin de semana. Parado en el porche, rumiando mi mal humor, vi cómo se alejaban también los coches de jefecillos, técnicos y especialistas. Luego bajé los escalones y crucé la pista. Me detuve al otro lado, cerca de la parada del autobús, junto a la derruida pared que circundaba un extenso terreno de cultivos, huerta y árboles frutales.


  Me volví hacia los edificios de la «Cöet, S. L.». El pabellón de oficinas, moderno, lujoso, brillante; las naves de la fábrica, los almacenes. Una gran extensión de terreno con instalaciones completas para la producción de artículos «electrodomésticos».


  Una empresa de centenares de millones... Y su director gerente no podía comprarme una colección de quinientos nuevos francos. Me reí. Era estúpido aquello. Ocultándome tras de un árbol, vi salir a la pareja Monerot y acomodarse dentro de un reluciente «Mercedes». El modelo más caro. Charles se puso al volante, haciendo apearse al chófer uniformado, que pasó a conducir un deportivo «Citroën» rojo. Sin duda, este era el coche de Ruth.


  Pensé que, aun para el director gerente de tan poderosa empresa, todo aquello resultaba excesivo. Quizá tenía participación en el negocio. Quizá la «S. L.», incluía también a Monerot.


  Me seguía riendo, apoyado en el árbol, mientras los dos automóviles se alejaban hacia París. El aperitivo de los Monerot... ¿Langostinos, cigalas, ostras...? ¿Martini, whisky, jerez...? Mi estómago protestaba tanto que me aumentó la risa. Dejé pasar un autobús, sin moverme de donde estaba, sin pensar siquiera en recorrer los treinta o cuarenta pasos que me separaban de la parada.


  Porque a unos cien metros de allí había un merendero. Una modesta cantina de carretera. La conocía por haber tomado en ella un bocadillo de anchoas dos días antes, cuando por primera vez intenté visitar a Charles Monerot. Quizá sería mejor comer un bocadillo y regresar luego a pie. No llevaba suficiente dinero, pero quizá pudiera convencer a la rolliza cantinera para que me pusiera menos anchoas y...


  Una mano apareció ante mi cara. Una mano graciosa, de finos dedos largos con rosadas uñas, de piel morena. Sobre un trípode formado por el pulgar, el índice y el corazón, la mano me ofrecía una manzana tersa y reluciente.


  —Tenga. Cómasela. Son exquisitas —dijo una voz.


  Me volví. Era la secretaria. Tenía los ojos muy azules y hoyuelos en las mejillas.


  —Son exquisitas estas manzanas —repitió—. Y muy saludables. Suelo coger una cuando salgo de la oficina.


  —¿De esa huerta? —pregunté.


  —Claro que sí. Hay un portillo en la pared. Es muy fácil pasar.


  —¿Ha visto ese letrero?


  Señalé un rótulo clavado en un poste: «Prohibido entrar en estos terrenos. Perro peligroso».


  —Yo lo intenté hace dos días —declaré—. Apareció un hombre como un gorila, con una escopeta como un cañón y un perro como un hipopótamo.


  —Me gusta lo prohibido. Bien... Se la ofrezco yo. Cómasela.


  —No. Usted se llama Eva.


  —¿Y qué?


  —Esas manzanas están prohibidas, usted se llama Eva y me ofrece una. Me parece muy arriesgado aceptar.


  Me senté sobre la tapia. Ella mordió lentamente la manzana, clavando glotonamente los dientes en la fruta y los ojos en mí. Se acercó y me la ofreció de nuevo, por el lado del mordisco.


  —¿También ahora me la desprecia?


  Yo no soy Adán y las mujeres solo me tientan cuando yo quiero. Pero la manzana en sí, grande, jugosa, lozana, me resultaba en exceso atractiva. No soy Adán pero tenía hambre.


  La cogí de repente y comencé a devorarla...


  Ladridos, la voz iracunda de un hombre, una exclamación de Eva Morand...


  —¿Lo ve? —dije, saltando al suelo—. Tenía que suceder.


  Llegaba un autobús. Corrimos hacia él y subimos apresuradamente. Desde la plataforma posterior vi al hombre de la escopeta, gritando palabrotas y sujetando al perro. Eva reía junto a mí.


  Otra obra literaria me vino a la mente: «El paraíso perdido». Seguro que siempre van asociadas la literatura y el hambre. Yo pensé que había perdido mi derecho al paraíso. ¿A qué paraíso? Me encogí de hombros y seguí comiéndome la manzana.


  No podía imaginar que mi traje raído, el bolsillo vacío, el estómago impaciente, un sórdido cuarto, un hotelero agresivo y un porvenir cerrado, podían constituir un paraíso.


  No podía imaginar que pudiera existir una situación peor.


  Por eso no tuve inconveniente en comerme hasta el corazón de aquella manzana.


   


  —¿Por qué no pasamos? —preguntó Eva—. Hay asientos...


  La cogí por los hombros, la hice apoyarse contra el rincón y le dije en voz baja, pero firme:


  —Escucha, pequeña: Yo no quería tomar el autobús, pero tu manzana me ha estropeado mis meditaciones e importantes planes.


  —Bueno —dijo—. Estoy dispuesta para pagar daños y perjuicios.


  Tuve la impresión de que aquellas palabras tenían una intención oculta. Por ejemplo, la de permitir que la besara. Las mujeres guapas creen que con sonrisas o besos pueden arreglarlo todo. Eva Morand no sabía que no me dejo enredar con tales martingalas. Mi experiencia respecto a eso era demasiado amarga.


  De todos modos, decidí que la besaría en otra ocasión. Ahora importaba más aclarar otros pequeños detalles.


  —Exactamente —repliqué—. A daños y perjuicios me refería. Mis planes eran emplear todo el dinero que tengo en un bocadillo con muy pocas anchoas y regresar andando.


  —Quiere decir que, si paga el autobús, no tendrá bocadillo.


  No fue pregunta, sino afirmación. Y sin hablar más, se acercó al cobrador, tomó dos billetes y pasó al interior. Yo la seguí. Nos acomodamos en un asiento de dos plazas.


  —Resulta provechoso vender libros... —ironizó.


  —Llevo un par de semanas tropezando con tipos como Charles Monerot. Esos no pican ni con tarjetas de presentación.


  —¡Ah, sí! Recuerdo que llevaba usted una.


  —De un tal Jean Durban. Un amigo de tu jefe. Hace quince días me compró un diccionario. Hace una semana me telefoneó, fui a verle y me recomendó que visitase a Monerot. Entonces me dio la tarjeta. No lo comprendo.


  —Ni yo —suspiró Eva—. Pero Durban no es precisamente un amigo del señor Monerot. Tiene una agencia de investigaciones privadas. Él se encarga siempre de todas las averiguaciones comerciales que necesita la «Cöet, Sociedad Limitada».


  Aquello me resultó extraño, pero no tenía el espíritu para problemas mentales.


  —Eres una secretaria estupenda —comenté.


  —Gracias...


  —No lo digo por la fachada, encanto. Es un piropo profesional. Me ha costado una semana de llamadas telefónicas conseguir que me dejaras hablar con Monerot. Y dos viajes a este desierto.


  —No es un desierto. Es...


  —Bueno. El campo. Y a mí el campo me sienta mal.


  —Lo lamento, no ha sido culpa mía. ¿Y qué planes tiene el eficiente vendedor de libros?


  —¡Oh! Magníficos. Comerme opíparamente mi bocadillo de anchoas y tumbarme bajo un puente para digerirlo durante varios días.


  Temí que me invitase a comer, porque no me sentía con ánimos para rechazar la invitación. Pero se limitó a darme un cigarrillo.


  —Creo que puedo ayudarte —me dijo, aceptando el tuteo—. Jean Durban se equivocó. Debió enviarte a la señora Monerot.


  —¿A esa Ruth ondulante, a ese maduro fruto de jardín tropical, a esa lánguida de los ojos entornados? No vendo perfumes ni joyas, sino libros. ¿Sabe acaso lo que son?


  —A veces la he visto leyendo —sonrió Eva—. Y la conozco bien. Le has gustado. Te hará un buen pedido.


  —Tampoco soy un «gigoló» —gruñí.


  La sonrisa de Eva se hizo picaresca. Me miró de reojo.


  —Tampoco creo que ella necesite un «gigoló», ¿eh? Piénsalo y ve a verla.


  —¿Dónde?


  —En su casa. Te daré la dirección. Y haré algo más: te prepararé la entrevista y estaré allí cuando vayas. He de hablar con ella dentro de un par de horas, y aprovecharé la ocasión.


  Me volví hacia Eva y la contemplé con entusiasmo. Ahora sí que la hubiera besado. Quizá ella tenía sus planes. Unos feroces planes de «mantis religiosa», pero de momento me convenían.


  —¿Cuándo voy? —pregunté—. ¿Esta tarde?


  —No, no. Mañana por la tarde. También soy un poco secretaria suya. Y sé que no dispone de tiempo hasta mañana a las seis.


  Y me dio una tarjeta con las señas de los Monerot, explicándome que era una finca, con un gran edificio, al final de un camino que salía de la carretera de Saint Denis, a la izquierda, pasado un restaurante llamado «Baco Alegre».


  Yo apenas la escuchaba. Mi intención estaba puesta en mis negras perspectivas. Más de veinticuatro horas sin dinero y sin crédito. Mis únicas posesiones eran unas escasas monedas y un bolígrafo barato. Reloj, sortija y estilográfica, estaban empeñados hacía tiempo ya. Mis pocos amigos, más bien conocidos, esperaban verme para cobrar, no para prestarme un céntimo más...


  Los dos nos apeamos del autobús al final del trayecto. La miré como si mis ojos fueran brazos y ella un tablón de salvamento después de un naufragio.


  —Eso que has dicho de dormir bajo un puente... ¿es verdad? —me preguntó.


  —Sí. En el hotel me han despedido esta mañana —murmuré—. Y lo del bocadillo también es cierto.


  Indignado, advertí que le brillaban los ojos. Y me pareció que era un brillo gozoso. Como si se alegrara. Pero dijo:


  —Lo siento. No tengo dinero para prestarte. Tendrás que arreglártelas hasta mañana.


  —Hasta el lunes —corregí—, suponiendo que tu lánguida señora me haga un pedido y pueda pedir un anticipo en la editorial y quieran dármelo y... Bien. De todos modos, mañana por la tarde, cuando llegue a casa de los Monerot, ya no podré desplegar el muestrario. Tal vez empiece por comerme a la cliente. Y quizá también a la secretaria.


  —Bueno. Prométeme que comenzarás por mí...


  —De acuerdo.


  Lo dije con el tono de una despedida. Pero ella bajó la cabeza y meditó un instante. Habló de nuevo:


  —Estaba pensando que... Sí. Hay una posibilidad de que la señora Monerot te reciba hoy, también a las seis. Ve a esa hora. Te llamaré a tu hotel a las cuatro, para confirmarlo.


  —Al hotel, no. Allí no puedo ir por ahora.


  —Entonces a ese café. No se me olvidará el nombre. «Le Matelot».


  Estábamos en una esquina, cerca del Palais Royal. Eva señaló hacia un viejo café que mostraba cristales sucios al otro lado de la calle. Y añadió:


  —A las cuatro, ¿eh? Seguro.


  Me encogí de hombros, sin entusiasmo. Me daba igual. Un pedido, en sábado por la tarde, no resolvía mi problema. Y, además, el interés de Eva me llenaba de sospechas. Nadie hace nada por nada. Y menos una mujer. Y menos aún una mujer joven y guapa.


  Eva me había estado esperando a la salida de la «Cöet, S. L.». Eva tenía especial empeño por arreglarme una entrevista con Ruth, la sofisticada lánguida. El asunto me olía mal. A vodevil obsceno...


  Eva no me ofrecía un préstamo. Ella sabía muy bien que con unos francos mi espera podía ser más cómoda. No era mujer gazmoña, que considerase inmoral prestar dinero a un hombre. Ni tenía yo aspecto de quisquilloso que se siente humillado por memeces.


  Parecía como si pretendiera que yo llegase a la presencia de Ruth hambriento y desmoralizado. Primero había calculado veinticuatro horas para conseguir el efecto. Luego le había parecido excesivo, dada mi situación...


  —De acuerdo —volví a decir.


  Se despidió con una sonrisa y se alejó taconeando. Los transeúntes se volvían a mirarla. Yo miré un buen rato a los transeúntes. Era la una. Me quedaban tres horas vacías. De nuevo me quedaba sin bocadillo. Tenía que guardar mis monedas para tomar un café a las cuatro en «Le Matelot».


  Paseé, procurando no mirar los escaparates de comestibles. Me aburrí largo rato, sentado en un banco de jardín, viendo pasar gentes, procurando adivinar en las caras sus ridículos problemas. Todos los problemas humanos son ridículos. Tener hambre también. Y absurdo. Monstruosamente absurdo, porque de todos los problemas humanos tiene la culpa la propia humanidad...


  A las cuatro menos cuarto estaba en el café. De momento, no quise ocupar ninguna mesa. Quizá pudiera guardar mis monedas para el viaje hasta la casa de los Monerot. Me quedé apoyado en el quicio de la entrada. Para hacer tiempo, fui a los lavabos. Me reía mirándome al espejo.


  Daba risa. Un hombre culto, apuesto, treinta años, agradable, fuerte, con una carrera... y hambriento. Por culpa de la necia humanidad. Porque algunos estúpidos humanos se envenenan con unos polvitos blancos o se inyectan un líquido incoloro... Porque otros miserables humanos sacan provecho vendiendo tales cosas a los necios... Porque mujeres con el espíritu de las «mantis religiosas» quieren devorar a sus machos con demasiada rapidez...


  Daba risa verme con facultades para el éxito y sin derecho a una ocupación más productiva que la de ofrecer unos libros que no sabía vender. La única ocupación que había podido encontrar durante los últimos dos años. La única para la que no había sido un obstáculo mi ficha policíaca...


  Volví a la puerta. Eran las cuatro. Pasó media hora. No sonaba el teléfono que había detrás del mostrador, junto a la caja. Y, sin embargo, yo sabía que no en vano había comido la manzana de Eva.


  Cierto. Un pequeño Triumph descapotable, rojo, descubierto, se detuvo ante la puerta del café. Era el coche de Ruth. Y, al volante, sonriendo, agitando una mano en señal de alegre saludo, Eva Morand.


  —¡Eh, Mich! ¿Vamos? Todo arreglado. Nos está esperando la señora Monerot.


  Me acerqué. Eva seguía ofreciéndome manzanas peligrosas. Manzanas eran sus mejillas tostadas, con los hoyuelos atractivos...; manzana su hombro derecho, asomando por la caída hombrera de otra blusa menos púdica que la matutina...; manzana el Triumph, manzana el pelo negro, la roja boca húmeda y fresca...


  El hambre me molestaba demasiado. Me acomodé en el coche, decidido a no despreciar ningún fruto por muy prohibido que fuese...


   


   


  Segundo

  el hombre que fue de viaje


   


  
    E

  


  RAN muchos los superlativos que podían aplicarse a la casa de los Monerot.


  Porque, realmente, no era una simple casa. Llamándola palacio, resultaba más fácil calificarla. Pequeño, encantador, delicioso palacio. Dos plantas y dos alas en curva, como si se hubieran abierto para permitir que se desbordase el frondoso jardín con altos macizos, árboles y un diminuto estanque. Un porche de la entrada principal, cubierto de yedra y madreselvas, con blancos escalones y columnitas cubiertas de azulejos.


  Lujoso interior, pero recargado; más ostentoso que refinado, sobre todo en lo que tenía el aspecto de ser moderno. En fin, lo que cabe esperar en la casa de un rico que no compra libros...


  Sin embargo, había biblioteca. Una sala pequeña, con estanterías casi repletas, cómodos silloncitos, una mesa de lectura y otra de té. Allí me dejó Eva, diciéndome antes de irse:


  —Espera un poco, Mich. La señora Monerot saldrá enseguida.


  Esperé pasando revista a las estanterías. No me había equivocado. Quien primero tuvo la casa fue sin duda un hombre de espíritu cultivado. Pero le faltó habilidad para dejárselo en herencia a sus descendientes. Con seguridad, serían mujeres...


  Claro que Charles...


  —¡Señor Piron...! —exclamó una dengosa voz a mi espalda—. Sea bienvenido...


  Me volví. Era Ruth. Ahora llevaba un vestido de tarde. Es decir, más escotado. Claro que, a fines de septiembre, aún hacía calor. Pero no es el calor la causa de que las mujeres procuren escatimar la tela. Lo hacen por exigencia profesional. En el invierno también. Y las feas no suelen hacerlo ni en verano ni en invierno. Se resignan a la oscuridad y a dejar que las bellas actúen para el bien común, aunque, eso sí, criticándolas.


  Mareante, Ruth, Venus Madura, se había puesto perfume de tarde, joyas de tarde, maquillaje de tarde. Detrás, al fondo, Venus Lozana, estaba mi protectora Eva, también deslumbrante, pero sin adornos. Las que pueden, pelean sin colores de guerra.


  Siempre me aturdo un poco ante un posible cliente. Si me azaré no se debió a la exhibición de encantos femeninos. No me incliné a besar la mano de Ruth, sino que la estreché simplemente. Me dio risa pensar que yo debía de parecer un trapero, en aquel lugar y con tan brillante compañía. Mi traje, pulcro y raído, quizá despertase lo que las mujeres llaman hipócritamente su sentido maternal.


  —Temo serle inoportuno, señora Monerot —comencé a decir, como siempre, para provocar la cortés protesta de mi visitado—. Sé que dispone de poco tiempo, pero procuraré ser breve. No quiero abusar de su amabilidad.


  No creí que causara el efecto deseado, porque lo dije entre dientes, con la cara de un perro de presa. Pero Ruth se esponjó como un pavo real.


  —¡De ningún modo, amigo mío! Al contrario. Dispongo de todo el tiempo que usted quiera. ¿Sabe? Ya se lo he dicho a Eva. Tiene usted el aspecto de ser un hombre interesantísimo. Siéntese, por favor.


  Malo. Más manzanas. Peligroso. Pero me senté, junto a la mesita, en un sillón. Ruth en otro. Frente a mí. La parte inferior de aquel guante que era su vestido tuvo que ceder un amplio campo de visión. Eva se acomodó medio sentada en el brazo del mueble que Ruth ocupaba, recostándose contra la esquina del respaldo, apoyada en el antebrazo, pero sin arquear la espalda. Era la mejor postura para subrayar la firmeza de su anatomía.


  Encendimos cigarrillos con boquilla dorada. Una doncellita de revista musical sirvió whisky en vasos de cristal tallado, sobre bandeja de plata. Pero ¿cuánto dinero ganaba un director gerente?


  Ruth charlaba con voz profunda y sugerente, como si sus frases insulsas fueran sonrojadoras intimidades. Hablamos de mi profesión, mientras el whisky roía las paredes de mi estómago indefenso. Eva sorbía su ración de licor, sonreía y me animaba con guiños.


  Conseguí un resquicio por dónde penetrar con mi discurso:


  —Puesto que me lo permite, voy a enseñarle...


  —¡Oh, no! En otra ocasión me hablará de sus libros. Ya ve que tenemos muchos, pero no importa.


  Sentí que me desmoronaba por dentro, que me quedaba completamente vacío como los restos humanos hallados en las ruinas de Pompeya. Pensar que había ido tan lejos para ver esplendores femeninos y purgarme con whisky era desesperante.


  —Cuando Eva me ha pedido que le dejara visitarme, no lo he dudado un instante, por dos motivos. Uno es que... —y Ruth bajó la voz para completar la frase con tono más cálido—, que deseo contarle entre mis amistades... Y otro es... Bueno... Creo que puede prestarnos un gran servicio.


  —¿Yo? —me asombré.


  —Sí. Usted, precisamente usted, y nadie más que usted. No se ofenda si le hablo primero de las condiciones que pensamos ofrecerle. ¿Verdad que no se ofende?


  No me ofendía. Me daba miedo.


  —No me ofende —repliqué cínicamente—. Soy un hombre que necesita ganar dinero.


  —Perfecto. Nosotros le pagaríamos cincuenta nuevos francos diarios, le daríamos alojamiento como invitado, comería en nuestra mesa...


  Yo entorné los ojos, pero no contesté.


  —¿Le parece poco? Dígalo con franqueza —sonrió ella.


  —Me parece mucho. ¿A cambio de qué?


  —Lo sabrá enseguida. Es además un trabajo que deberá comenzar inmediatamente. Si acepta, daré la orden de que cuenten con usted para la cena.


  ¡Maldición! Ataque perfecto. Calculadísimo. Pero a mí no me importa ser mal educado cuando quiero las cosas claras. Si tanta falta les hacía yo, precisamente yo, y nada más que yo, tenían que enterarse de que no soy tonto.


  Adelanté la cabeza y entorné los párpados para filtrar una mirada que pretendía ser un bisturí, pero que no pareció impresionar a Ruth. Por el contrario, se esponjó como si se derritiera.


  —Oiga, muñeca rubia: usted sabe perfectamente que sería capaz de poner bombas contra el Presidente de la República solo por aceptar esa cena. Usted sabe muy bien que cincuenta nuevos francos diarios son para mí ahora un sueldo fabuloso. Y lo sabe porque se lo ha dicho esa venus morena. Pero yo quiero que sepa que yo sé que usted lo sabe.


  Solté aquel trabalenguas sin respirar. Me puse en pie y me bebí de un trago el whisky que aún quedaba en mi vaso. Continué, plantado ante ellas, piernas abiertas, manos en los bolsillos y ojos llameantes:


  —Y sé también que esa venus morena estaba esperándome al salir de la «Cöet», porque así lo habían convenido usted y ella; y que han procurado asegurarse de que yo me vería obligado a una rendición sin condiciones. ¡Bien! ¡Perfecto! Ahora están las cosas claras. ¿Qué debo hacer? ¿A quién he de asesinar?


  —Es lo contrario, amigo mío —sonrió Ruth—. Todo lo contrario. Pregunte mejor a quién debe impedir que asesinen.


  Me quedé cortado. Bajé la cabeza, suspiré, saqué un cigarrillo, lo encendí, aspiré, dudé y volví a sentarme, pero ahora sobre el brazo del sillón.


  —Bueno —dije—. Cuéntemelo.


  —Tenemos una prima que nos preocupa —explicó Ruth, jugueteando con el carísimo vaso de cristal. Y temí por él, porque le temblaban los dedos y se había puesto seria de repente—. Livia Cöet. Al parecer...


  —Un momento —pedí—. No estoy muy al tanto de esta importante familia...


  —Verá... Paul Cöet era el dueño de esta casa, de la fábrica y de varias fincas y tierras de cultivo. Era también hermano de mi padre y del padre de Livia. Los tres hermanos murieron y solo vive aún la mujer de Paul Cöet: Denise.


  —Voy comprendiendo. Livia Cöet es prima de usted. ¿Quién es ahora el dueño de las propiedades?


  —Tía Denise. Luego la conocerá. Solo su marido, Paul, era rico. El resto de la familia no teníamos nada. Pero mi marido, Charles Monerot, trabajaba ya como director gerente de la fábrica en vida de mi tío Paul. Ha seguido siéndolo después de su muerte. Gracias a Charles, se pudo continuar el negocio, porque tía Denise nunca supo nada de la «Cöet, S. L.».


  Yo pensé que aquello explicaba muchas cosas. El tal Charles Monerot me pareció un pájaro avispado. Seguro que a la pobre tía Denise le estaba robando a mansalva su analfabeto sobrino político. Claro que quizá el pobre hombre no tenía la culpa. Sin duda, se dejaría llevar por los consejos o las imposiciones de aquella vampiresa lánguida. Siempre la hembra devorando al macho.


  —Bien. Hábleme de Livia, la pobre huérfana. ¿Qué le pasa?


  —Sus padres murieron en el Canadá, intentando hacer fortuna. La recogió aquí tío Paul, cuando aún era muy pequeña. Siempre ha vivido en esta casa.


  —¡Ah, ya! Es la Cenicienta... ¿Qué ocurre con ella?


  —Es algo muy grave —replicó Ruth, con excesivo gesto de angustia—. La quieren matar.


  —¿Quiénes?


  —No lo sabemos. Ha sufrido ya unos atentados que afortunadamente fracasaron. Siempre han parecido accidentes, pero ella está segura de que han sido intentos de asesinato.


  —¿Y usted?


  —Yo... Sí. Yo también lo creo así. Lo mismo piensa mi marido.


  —¿Y Eva? —pregunté, mirando de repente a la secretaria que se sorprendió un poco.


  —No sé... —dudó Eva—. Es difícil creer que todo haya sido casual... Opino como la señora Monerot.


  —¡Magnífico! —exclamé, golpeándome las rodillas con las palmas abiertas—. Caso resuelto. Puesto que todos coinciden asegurando que alguien quiere asesinar a Livia Cöet, cojan el teléfono, llamen a la policía, denme un pequeño préstamo por el consejo, cómpreme unos cuantos libros y tengan ustedes muy buenas noches.


  Me levanté de nuevo y fui hacia la mesa donde estaba mi cartera. Ruth me alcanzó y se cogió a mi brazo, apoyándose contra mí.


  —Por favor, amigo mío...


  Treparon sus manos por mi brazo, hasta el hombro, y me hizo volverme hacia ella. Me encontré ante un rostro suplicante, grandes ojos muy abiertos, labios rojos, húmedos, temblorosos... Un total despliegue de hechizos... Y sentía contra el mío su cálido cuerpo enfundado en aquella segunda piel que era su vestido.


  —Se lo suplico, Michel... Atiéndame... Ya hemos acudido a la policía. Pero no hay ninguna pista. Son accidentes en apariencia... Solo accidentes... Pedimos protección para Livia durante unos días, pero se negaron... No pueden tener agentes ocupados en vigilar a Livia indefinidamente... Todo es tan extraño y tan... tan incomprensible...


  Eva intervino en apoyo de Ruth. Se acercó también y murmuró:


  —No puedes negarte, Mich...


  —No soy un detective. Hay agencias que...


  —¡Oh, no, Michel! —rogó la vampiresa lánguida—. Queremos que proteja usted a Livia. Ella está de acuerdo.


  Me aparté de Ruth y caminé unos pasos, meditando. Sentía en el estómago un par de ratas furiosas y algunas arañas tejiendo sus telas como en desván polvoriento. La duda que con más ahínco me recorría el cerebro nacía de una intrigante pregunta: ¿Por qué me habían cercado tan eficientemente aquellas dos mujeres para ofrecerme un empleo de guardaespaldas?


  —Ya comprendo que es muy peligroso, Mich —murmuró Eva en tono triste—. Si se repiten los atentados, puedes ser tú la víctima...


  —¿Qué clase de atentados han sido esos? —pregunté, volviéndome de nuevo hacia ellas.


  —Livia vendrá enseguida. Ella le dará toda clase de instrucciones y explicaciones... —dijo Ruth—. Puede usted aceptar de un modo provisional, si quiere. Quédese un par de días.


  —¿Y solo por cuidar de su sobrina recibiré cincuenta nuevos francos diarios, alojamiento y comida?


  —Sí, amigo mío... Pero no crea que su misión será fácil. Mi sobrina es muy voluntariosa e independiente...


  Y, además... —Ruth hizo una pausa. Bajó los ojos en ingenuo gesto, antes de añadir en voz baja—: Además, hay otra cosa...


  ¡Ah, ya! Tenía que haber otra cosa, naturalmente. Y, con seguridad, sería lo más importante.


  —¿Qué otra cosa?


  —Eso se lo explicará Eva. Yo, entre tanto, daré órdenes para que le tengan en cuenta para la cena...


  Confieso que no fue solo la palabra cena lo que me impidió mandarlas al infierno y salir corriendo de aquella casa que me estaba pareciendo una lujosa ratonera. Fue también la curiosidad. Había un extraño ambiente, como un enrarecimiento del aire. Quizá era que la tarde iniciaba su declive y en la biblioteca iba penetrando un suave anticipo de penumbra...


  Ruth empezó a caminar hacia la puerta. Yo, con un pueril conato de resistencia, le detuve:


  —¡Espere! Necesito mis cosas para instalarme aquí.


  —No será necesario por ahora —replicó Ruth—. En esta casa tenemos trajes que le estarán a la medida. Y pijamas...


  —¿De quién? No serán de su marido...


  —¡Oh, no! —dijo Ruth envolviéndome en una cálida mirada de placentero entusiasmo—. Usted es... mucho más alto... más fuerte... más apuesto... Son de un joven que se le parecía mucho... Un parecido realmente asombroso...


  «Realmente asombroso...» Eran las mismas palabras que Charles Monerot había pronunciado en su oficina. «Su parecido con un joven conocido mío es realmente asombroso...» Sin saber por qué, me estremecí. Ruth iniciaba de nuevo la marcha cuando pregunté:


  —¿Dónde está ese joven que tanto se me parece?


  Dudó ella un momento, antes de responder:


  —¡Oh...! Se fue de viaje hace tiempo...


  Y salió deprisa, como para evitar más preguntas. Ahora sí supe por qué me estremecía. Porque también recordé otras palabras de Monerot: «Emprendió un viaje del que nunca se vuelve. Está muerto».


   


  Mi aturdimiento era completamente lógico. Curiosidad, situación apurada, misterio, hambre, whisky... Elementos suficientes para crear en mi cerebro un clima nebuloso y desconcertante. ¡Ah! Y dos mujeres mareantes... Dos mujeres envolviéndome en las venenosas urdimbres de sus planes...


  Eva se cogió a mi brazo derecho, enroscándose a él como una serpiente... Recordé la manzana... No reaccioné hasta que un puño diminuto y moreno me dio un cariñoso golpecito en la barbilla.


  —¿Vamos, Mich?


  —¿Vamos? ¿Adónde?


  —Debo presentarte a Denise Cöet...


  —¡Ah, sí! La dueña de la casa, de la fábrica, de las fincas y de la familia. La emperatriz... Me la imagino. Altanera, fría, dominante, con impertinentes, sentada en un sillón de ancho respaldo...


  —No consumas imaginación, Mich. Te la voy a presentar. Estamos en el ala derecha de la casa. La señora Cöet ocupa el ala izquierda.


  —¿Para ella sola?


  —Sí. Prefiere solo la planta baja.


  —Claro. La emperatriz. Supongo que alguna vez concederá audiencias a la multitud de parias que se amontonan en este lado.


  —No consumas cerebro, Mich —repitió Eva.


  Sin soltarse de mi brazo, me llevó hasta la puerta. Recordé que al entrar del exterior al vestíbulo principal, Eva se había dirigido hacia la derecha. Sin duda, el enorme vestíbulo, con la amplia escalinata que desde el fondo se elevaba hasta la segunda planta, era la divisoria entre las habitaciones privadas de la «emperatriz» —a la izquierda—, y las de los asalariados y protegidos —a la derecha—, es decir, los Monerot, Livia Cöet, servidumbre y... Bueno. Yo no conocía de momento más habitantes de la casa.


  Había un extraño silencio en el edificio. Un silencio que para mí era casi desconocido porque la ciudad me había ensordecido continuamente durante los últimos años. Estábamos lejos de París. Allí, a la casa de la «emperatriz» Denise Cöet, no llegaban los ecos ciudadanos. Ni siquiera los del tráfico abundante de la carretera...


  Y entonces vi el gran lazo de crespón negro.


  Era como un pájaro de mal agüero. Estaba sobre una puerta cerrada, a la izquierda del vestíbulo. Al entrar en la casa no me había dado cuenta de aquel detalle lúgubre.


  Me detuve.


  —¿Qué significa eso, Eva?


  —La señora Cöet está de luto.


  —¡Ah, ya!


  Pero no seguí caminando, a pesar de que la venus morena tiraba de mí.


  —Tengo miedo —dije en un tono que pretendió ser burlón, pero que tenía mucho de real—. Supongo que toda esa parte de la casa será... Bueno... Quiero decir que estará de... de luto.


  —Sí.


  —Me voy. ¿Dónde ha quedado mi cartera?


  Eva me cogió cariñosamente de las solapas y me miró con dos chispeantes circulitos negros, suplicantes y apasionados.


  —Mich... Aquí no hay nada que pueda preocuparte. Ni siquiera los accidentes de Livia. Yo no creo que sean intentos de asesinato. Livia es una niña mimada. Una caprichosa histérica, con muy poca educación. Atolondrada... ¿Quién podría querer matarla?


  —Sus parientes; Charles o Ruth... Para quedarse con toda la herencia de...


  —Tonterías. Fuera de la señora Cöet, nadie es heredero de nada. Y Livia mucho menos. Ella es el último mono de la familia. Los Monerot quieren proteger su vida. Por eso te han contratado. Y Livia también te necesita, porque tiene miedo. Ruth no tiene más defecto que el de la coquetería. Yo soy amiga tuya, Mich. Una empleada como tú. Y Denise Cöet... Te has equivocado al imaginarla como una despótica emperatriz. Solo es una pobre mujer que ha sufrido mucho y que vive aislada en su dolor. Te encantará tratarla.


  —¿Sabe lo de Livia?


  —No se entera de nada. Tiene un mundo aparte... Mich... No es muy alegre para mí la vida al servicio de los Monerot... Si tú te quedas, yo... Podremos vernos con frecuencia... Y charlar... Eres un muchacho muy agradable...


  Tenía los ojos limpios. Todas las mujeres son implacablemente egoístas, pero algunas lo son sin darse cuenta, porque es una característica inherente a su sexo, y proceden sin mala fe. Eva tenía el aspecto de ser una de estas. Me dejé arrastrar otra vez.


  Aquello parecía un panteón. Al otro lado de la puerta enlutada, empezaba un ancho corredor de paredes lisas. Había otros lazos de negra seda a los lados, sobre algunas puertas. Era oscura la alfombra, severos los muebles, triste el decorado... La luz, escasa, brotaba hacia el techo desde los fondos de unos vasos de cristal ceniciento, a manera de pantallas invertidas, colocados sobre pedestales de negra madera.


  Yo miraba las paredes, seguro de que encontraría nichos con flores mustias y las letras R. I. P. encima de nombres de difuntos. A cada paso sentía el impulso de retroceder y alejarme corriendo hacia las alegres luces que estarían comenzando a encenderse en París... Pero la mano de Eva, una mano joven, firme, tierna y fresca, tiraba de mí hacia el fondo del pasillo.


  Cada puerta tenía su correspondiente llave metida en la cerradura. Llaves anticuadas, de ojo redondo con piquitos hacia adentro. Nos detuvimos ante la última puerta del pasillo. Eva se enfrentó conmigo, me deslizó las manos por el pecho, subiéndolas hasta enlazarlas detrás de la nuca y quedó casi colgada de mí, apretada contra mí.


  No había ventanas abiertas. Solo la luz de los que a mí me parecían vasos funerarios. Se respiraba un olor a cerrado, a polvo, a viejo... Los dientes blancos de Eva resaltaban en su cara tostada, con salvaje brillo de lobezno... Recordé las historias de vampiros... Incluso me pareció que los colmillos de Eva se habían agudizado un poco...


  Su cuerpo tenía dureza de mármol. Su busto se clavaba contra mi pecho... Hacía mucho tiempo que no me sentía turbado ante una mujer. Las conocía demasiado bien para saber que si consiguen turbar a un hombre, ya está perdido. Ha de ser uno quien las desconcierte y...


  Pero aquella... Bueno. Había que contar con otra cosa. El ambiente, los hechos, el hambre... Las dos ratas de mi estómago se perseguían, cada vez más furiosas...


  —Mich... Quiero pedirte un favor...


  —Sí, Eva... —suspiré—. Comprendo... Tenemos que desenterrar algún cadáver...


  —¡Qué tonto! —sonrió—. Verás: Denise Cöet es... Bueno. Yo la quiero mucho. Me gustaría que fueras amable con ella. Hace varios años, su marido y sus dos hijas murieron en un accidente de automóvil. Aquello la... trastornó un poco. Fue un terrible golpe moral. Había sido una familia muy feliz... Desde entonces vive aquí encerrada con sus recuerdos... ¿Comprendes?


  ¡Santo Dios! Lo que me faltaba. Una loca. Cogí a Eva por los hombros, la aparté un poco y sonreí con los dientes apretados.


  —Sí, encanto. Claro que comprendo. Los recuerdos de esa señora son los cadáveres embalsamados de su marido y sus niñas.


  —¡Oh, no! ¡Qué cosas! Denise Cöet no está loca. Solo que a la vez los considera vivos y muertos. ¿Has visto esas tres puertas con crespones negros? Son los dormitorios de los que murieron en el accidente.


  No pude contener un respingo. Miré hacia el pasillo que habíamos dejado atrás. En efecto, había tres puertas con lazos de crespón. También otra sin el fúnebre adorno.


  —¡Diablo! —exclamé—. ¿Y ese otro cuarto?


  —Es el dormitorio de su hijo Marcel. Ella no sabe que murió también, hace un año. Lo tiene preparado para cuando regrese.


  —Yo creí que los dormitorios de la casa estaban arriba...


  —Sí, pero los Monerot instalaron aquí a Denise y a sus recuerdos. Eso fue al principio, después del accidente, cuando Denise aún salía y entraba para esperar la llegada del coche en que murieron su marido y sus hijas. Bajaba la escalera muchas veces al día. Una vez se cayó...


  —Perfecto, Eva. Si debo conocer a la loca de este panteón, adelante y acabemos pronto.


  —Sí, Mich. ¿Serás amable con la señora Cöet?


  —De acuerdo —me resigné.


  —No le lleves la contraria en nada. Y si te confunde con alguna persona, síguele la corriente. ¿Lo harás?


  Una terrible sospecha me asaltó de repente. Cogí a Eva por el cuello. Ella enlazó de nuevo sus manos detrás de mi nuca y sonrió. Había comprendido cuál era mi sospecha.


  —¿Con quién me puede confundir, secretaria del diablo? ¿Con quién? Con su hijo Marcel, ¿no? ¿Tanto nos parecíamos?


  —Sí. Mucho.


  —Entonces... ¿por eso...?


  —Sí. Por eso.


  Me dio un rápido beso en la punta de la nariz y se soltó de repente. Antes de que yo pudiera impedirlo, abrió la puerta que había junto a nosotros.


  —¡Señora Cöet! —llamó cariñosamente.


  Una voz dulce, simpática, encantadora, contestó desde el interior:


  —¡Hola, Eva! Pasa, hija mía... ¡Cuánto me alegro de que vengas a verme!


  —Hoy se alegrará mucho más. Le traigo una visita...


  Y me acercó la cara para decirme en susurro:


  —Entra, Mich. Y, por favor, no me falles. Sería fatal para ella...


  Entré y me quedé junto a la puerta. Eva cerró tras de mí. Estábamos en un gabinete pequeño. También muebles oscuros y de severo estilo, cortinajes, ventanas cerradas, luz mortecina... Al fondo, en un sillón de alto respaldo, una figura enlutada.


  La señora Cöet era una mujer sorprendente. Más bien delgada, rostro menudo y gracioso, ojos vivos y chispeantes, agradable sonrisa triste, movimientos y ademanes pausados... Sin duda tenía una gran personalidad, porque me captó desde el primer momento. Inspiraba un sentimiento de compasión y de simpatía.


  No era vieja. Tal vez tenía poco más de cincuenta. De no haber sido por los antecedentes que yo conocía, me hubiera parecido una persona completamente normal. Mejor dicho, una mujer anormal, puesto que no descubrí en ella ningún detalle que me recordase los encubiertos instintos feroces del sexo débil. Denise Cöet no ambicionaba nada, no intrigaba, no luchaba. Allí estaba, sola, tranquila, serena, sin más ilusión que esperar la muerte recordando al hombre que amó; aguardando al hijo que nunca volvería...


  ¡Infierno! Esto no. Al parecer, el hijo tenía que volver por algún motivo que yo ignoraba. Y yo era su reencarnación...


  Eva fue hasta el sillón y besó a la mujer. Yo seguía junto a la puerta, sin atreverme casi a respirar. Denise Cöet miró un par de veces hacia mí, pero no parecía verme. Sin embargo, al fin preguntó:


  —¿Quién ha venido contigo, Eva? Creo que hay una persona en la puerta. ¿No vas a presentarnos?


  —Claro que sí. Es una visita muy agradable para usted —replicó Eva. Y, haciéndome una seña con la mano, añadió dirigiéndose a mí—: ¡Acércate! Ya sabes que no tiene muy buena vista...


  Me acerqué muy despacio, paso a paso. Al mismo tiempo, Denise fue levantándose, apoyadas las manos en los brazos del sillón. Sus ojos se agrandaron, en una expresión de curiosidad primero, de asombro después, de gozo al fin.


  —¡Marcel! —exclamó, emocionada—. ¡No quería creerlo! ¡Me habían dicho que volverías hoy, pero no quería creerlo! ¡Marcel, hijo mío, cuánto tiempo sin ti!


  Aquellas frases parecían arrancadas de un serial radiofónico, pero sonaban a sinceridad. Y se abalanzó contra mí, en un impulso repentino. Tuve que abrir los brazos para sostenerla. Denise Cöet anudó los suyos a mi cuello y empezó a besarme la cara, llorando, hablando y gimiendo:


  —¡Hijo! ¡Marcel! ¡Cuánto tiempo me has dejado sola! ¿No te quedaba un momento libre para escribirme? ¡Oh! ¡Estás mucho mejor! Más fuerte, más moreno, más hombre...


  Justo. Lo que Charles Monerot había dicho. Aquella comedia estaba saliendo bien. Yo no sabía qué decir, pero no importaba. Denise hablaba por los dos.


  —¡Qué alegría se van a llevar tu padre y tus hermanas! ¡Marcel! ¡Qué alegría! ¡Oh! ¿No me abrazas?


  Dudé. Por encima de la cenicienta cabeza de la señora Cöet, volví a ver los suplicantes ojos de Eva. Bajé la mirada y me encontré con los de Denise que otra vez estaban tristes, porque mi frialdad había detenido la jubilosa expansión de la mujer...


  Ante aquellas pupilas de suave tono castaño, solo me quedaba la sensación compasiva. Y comprendí de pronto que todas mis preocupaciones eran estúpidas. Que me hallaba en una casa de buenas y desgraciadas gentes. Los Monerot habían visto en mí un hombre que parecía digno de confianza, que podía servir de protección a su querida sobrina Livia; que podía servir de consuelo a la pobre Denise, trastornada por el dolor... Era difícil explicarme lo que deseaban. Por eso me lo mostraban así, crudamente, con física realidad, para que lo comprendiera... para que aceptara... Y me ofrecían un magnífico sueldo por ayudarles en sus bondadosos planes...


  ¡Diablo! ¿Sería el hambre lo que me hacía verlo todo inefable, rosado, angelical? ¿O eran aquellos ojos tristes, como cristalinos lagos de agua bendita —los ojos de Denise—, lo que me conmovía?


  La abracé. Y me salieron perfectamente algunas frases de serial para contestar a las de aquella desgraciada. Eva sonreía, húmedos los párpados. Denise lloraba y reía...


  —Tengo tu cuarto preparado, con la cama dispuesta y las sábanas limpias y frescas. Dormirás muy bien esta noche. Y todas. Yo te cuidaré...


  ¡Horror! La escenografía del «panteón» revivió en mi mente. ¿Dormir yo en aquel cuarto? ¡No! ¡Eso sí que no!


  Eva vio mi expresión y acudió en mi ayuda:


  —Perdone, señora Cöet, pero Marcel no podrá dormir en la casa. Ha de trabajar durante el día en la fábrica. Y recorrer las fincas... y las sucursales... El señor Monerot no puede hacerlo todo. Además, su hijo Marcel ha de asistir a unos cursos especiales en París. Unas clases nocturnas... Eso sí, vendrá todas las tardes a cenar con ustedes. Pero le hemos preparado alojamiento en París...


  Denise se entristeció un momento, pero pronto recuperó su alegría. No me dio tiempo a pensar en el extraño ustedes que había pronunciado Eva.


  —Claro que lo comprendo —dijo—. Y me parece muy bien. Estaremos muy contentos con tenerte aquí a la hora de cenar... Es natural que un joven como tú quiera vivir en París y tenga mucho trabajo...


  Respiré aliviado. Y di a Eva las gracias con una mirada. Pero, de pronto...


  —¿No quieres ver a tu padre? —preguntó Denise—. ¿Y a tus hermanas? Ven. Están en el comedor.


  Me cogió una mano y tiró de mí hacia una puerta distinta de la que comunicaba con el pasillo. Yo, aterrado, apenas opuse resistencia. Me dejé arrastrar. La puerta no tenía hoja. Era simplemente un arco cerrado por unas cortinas de color morado.


  Denise apartó las cortinas y pasé al otro lado del arco.


  Un frío helado me recorrió la espalda. Me quedé inmóvil, clavado en el suelo, convertido en estatua.


  No era una cámara mortuoria. No había tres ataúdes con tres cadáveres embalsamados, entre velones de cera.


  No era esto, pero sí algo parecido:


  Un comedor espacioso, tan fúnebre como todo lo de aquella planta. Luz muy tenue, procedente de unos vasos semejantes a los ya conocidos... Una mesa central, con cuatro cubiertos sobre un mantel cuya blancura no significaba una nota de alegre contraste, sino el recuerdo de un sudario...


  Y, sentadas a la mesa, ante tres de los cubiertos, tres figuras inmóviles: una masculina y dos femeninas.


  Tenían los brazos apoyados sobre la mesa, cruzados. Las cabezas, inclinadas hacia adelante, con las barbillas casi tocando los pechos, apenas visibles las caras...


  Imaginando que rezaban las oraciones anteriores a una comida y que su actitud era la de un piadoso recogimiento, resultaban en cierto modo naturales las posturas. Pero había en aquellos fantoches algo de fantasmas invitados a una reunión de ultratumba...


  —Acércate, Marcel... —murmuró Denise—. Acércate y bésales. Yo les he prevenido, pero tampoco ellos creían que vendrías hoy. Acércate, Marcel. Da un beso a tu padre.


  Afortunadamente, yo no tenía en el estómago más que los arañazos del hambre...
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  TRA vez acudió Eva en mi auxilio.


  —Déjele solo con ellos, señora Cöet —dijo en voz baja—. Está muy emocionado.


  Con una sonrisa de ángel sobre la expresión de ternura, Denise asintió y se retiró en silencio. Me quedé solo con aquellos espectros, cuyos detalles se distinguían mal a la escasa luz. Los miré durante un minuto, esforzándome por conseguir mi habitual serenidad.


  Luego me reí. Me daba risa todo: mi absurda existencia, mi oficio de vendedor, mi situación, el hambre que me roía, los necios problemas humanos, las mentes desequilibradas, el absurdo embrollo en que me había metido, los fantasmones inmóviles...


  Todo por mi culpa. Por haberme dejado enredar en complicados planes urdidos por mujeres. En aquel asunto había demasiadas mujeres. Y solo una sincera: Denise Cöet. Pero, naturalmente, Denise estaba loca...


  Me acerqué a las figuras sentadas a la mesa. Sin duda, el hombre era el difunto Paul Cöet, «mi padre». Hube de agacharme para verle la cara, porque él no tuvo la cortesía de levantar la cabeza. Era un tipo pelirrubio, de lacio bigote, de rostro bonachón, delgado, pequeño, muy parecido a Charles Monerot. Las dos figuras femeninas representaban muchachas de quince o dieciséis años. «Mis hermanas...»


  Me atreví a tocarlas. Advertí que los cuerpos eran de madera y cartón piedra, cubiertos con vestidos. Las cabezas y las manos se habían moldeado en escayola, policromada luego en tonos oscuros y sin brillo. Los muñecos estaban sentados y atados a las sillas por las cinturas, con las mangas clavadas a la mesa, para sostenerse derechos. ¿Quién había ideado aquella grotesca reunión? Y me estremecí. No de espanto, sino de lástima. Lo grotesco siempre me causa compasión...


  El estremecimiento se repitió con más intensidad al recordar que yo, si aceptaba el empleo que Ruth me ofrecía, tendría que ocupar un puesto a la mesa una vez al día...


  Regresé al gabinete. Denise me miró con los ojos llenos de cariñosas y emocionadas lágrimas.


  —Se han alegrado mucho, ¿verdad? —preguntó, amorosa.


  —Sí —suspiré—. Un alegrón como para desmayarse.


  —¿Te quedarás ahora conmigo? Falta poco para la cena...


  —Primero tiene que saludar a los Monerot. Luego volverá, señora Cöet —intervino Eva.


  —Comprendo —accedió «mi madre»—. No tardes... Con tu regreso, todo será distinto, hijo... Algún día, si puedes, me llevarás a pasear... Pasearé orgullosa, cogida de tu brazo.


  La dejamos sentada en su sillón. Salimos al pasillo y cerramos la puerta. Me apoyé de espaldas en una pared y solté un resoplido de alivio. Eva encendió un cigarrillo y me lo puso en los labios.


  La miré, procurando sonreír. Estaba impresionante. Había resbalado una hombrera de su blusa y aparecía, terso, redondeado y moreno, un hombro tentador. La sana provocación que aquella mujer emanaba era como un choque de vida en el «panteón».


  —Ha sido emocionante conocer a mis parientes —dije—. ¿De quién fue la idea...?


  —De la pobre Denise. Hacía muñecos con almohadones y los ponía sentados a la mesa. Cuando tú moriste, Charles se compadeció y le fabricaron los muñecos. Resultó un éxito. La señora Cöet se animó mucho con ellos.


  —¡Oh, claro! Son tan graciosos y alegres... ¿Y yo? ¿Qué debo hacer? ¿Amenizar las cenas? Ya sé. Daré cucharaditas de sopa a las dos niñas...


  Eva se acercó hasta rozarme. Apoyó una mano en mi hombro...


  —¿No has visto el efecto, Mich? En cuanto te ha visto, ha revivido. Y ya está pensando en cambiar de vida.


  Por lo pronto, quiere salir a pasear. Con tu ayuda, los Monerot confían en curarla...


  —¿A quién se le ha ocurrido esta comedia?


  —Al doctor Monerot.


  —¿Charles Monerot es médico?


  —No. Su hermano Jacques. Vive también aquí. Te lo presentaré en la cena.


  —¡Un momento! ¿Con quién voy a cenar? ¿Con los Monerot o con los fantasmas?


  —¡Oh, Mich! La cena con Denise será fingida...


  Pasé un brazo alrededor de su cintura y la apreté contra mí. Eva ni protestó. Alzaba la cara, en la que había una extraña expresión, mezcla de pícara complacencia y candor.


  —Me da igual, nena —le dije—. Sea con quien sea, lo que yo quiero es cenar.


  —Entonces, Mich... ¿Lo harás?


  —¿El qué?


  No contestó. Tenía los labios entreabiertos y me acariciaba su aliento. Quería que la besara... Dinero abundante, alojamiento y tentación femenina... ¿Por qué me ofrecían tanto? Eva... Ruth... ¡Ah! Y Livia... Demasiadas «mantis religiosas» para devorar a un solo hombre. Seguro que no quedarían de mí ni los huesos. Fuera de la presencia de la señora Cöet, revivían las sospechas...


  Quería que la besara. Estaba claro. Y yo también quería. ¡Al diablo! La besé largamente. Eran sus labios como carne de albaricoque tierno. Y me devolvieron el beso con una sencilla franqueza glotona, mientras los brazos morenos me rodeaban el cuello.


  —¿Lo harás, Mich? —susurró casi sin apartar la boca.


  —¿El qué?


  —Aceptarlo todo.


  —Lo aceptaré todo, pequeña. Solo pido que, cuando me llegue la hora, no me hagáis sufrir mucho.


  Hubo alarma en los grandes ojos muy abiertos.


  —¿Qué dices, Mich?


  —Nada. Bromas mías. Salgamos de aquí. Huele a cadáver embalsamado.


  Cogidos del brazo nos dirigimos hacia la comunicación con el vestíbulo. Señalé a la puerta que no tenía crespón negro.


  —Ese era «mi dormitorio»... Pero ¿dónde duerme ahora la señora Cöet? ¿En alguno de esos otros, con el recuerdo de su marido?


  —No. En otro cuarto que está más allá del comedor. No permite que nadie entre en estos, pero especialmente mantiene cerrado el suyo. Con cerradura especial. Y siempre guarda la llave consigo.


  Estábamos al final del pasillo. Me detuve para preguntar:


  —¿Cómo y cuándo me morí?


  —Marcel Cöet murió hace un año. En una cacería. Se le cayó el fusil y se disparó.


  —¿El fusil?


  —Sí. Una cacería de jabalíes en Gascuña. La bala le atravesó el pecho. Habíamos ido Marcel, Charles y Jacques Monerot, Ruth, Livia y yo.


  —¿Cómo fue? ¿Tú lo viste, Eva?


  Otra vez descubrí alarma en sus ojos. Por eso me di cuenta de que tal vez mis preguntas tenían algo de interrogatorio policíaco. Probablemente aquello mismo le había preguntado la policía, después del accidente.


  —No. Yo no lo vi —repuso Eva—. Habíamos montado un campamento y yo me había quedado en él, preparando un almuerzo campestre. Ruth y Marcel se fueron juntos, siguiendo un rastro. Más tarde salieron Charles y Jacques Monerot. Se reunieron con ellos... Entonces ocurrió. ¿Nos vamos de aquí, Mich?


  Me pareció que Eva quería cortar la conversación. Esto y la mentalidad de policía que se me había creado me hicieron retenerla, cogiéndola por un brazo.


  —¿Y Livia? ¿Dónde estaba Livia?


  —Aquella excursión se hizo para ver si el campo y el ejercicio tranquilizaban sus nervios. Pero ella odia las dos cosas. Aquella mañana se quedó durmiendo en el hotel de Tarbes.


  —¿Quiénes vieron el accidente?


  —¿Qué te pasa, Mich? Pareces el comisario de Tarbes. Todo eso ya lo preguntó él. ¿Imaginas que Marcel fue asesinado?


  —¿Por qué no? Si los Monerot querían heredar...


  —... Hubieran asesinado a Denise Cöet. Ella era y es la dueña de todo. Matando a Marcel, no adelantaban nada. Y, además, no quiero que hablemos de eso. Los Monerot no son capaces de cometer un crimen.


  —Sin embargo, la policía sospechó y...


  —¡Y nada, estúpido! —se enfadó Eva—. Lo hicieron por mera rutina. Pero todo estaba claro. Ruth, Charles y Jacques vieron lo que pasó. Se habían reunido ya en aquel momento. Sucedió del modo más tonto. A Marcel se le cayó de las manos el fusil. La culata tropezó con el suelo. Estaba montado y se disparó al golpe. Nadie tuvo la culpa. Nadie pudo evitarlo. Es algo que ha sucedido centenares de veces, desde que existen fusiles en el mundo.


  Abrió la puerta y salió al vestíbulo. Yo la seguí. Ya era casi de noche y estaban las luces encendidas. Era como salir a pleno sol desde el fondo de una cueva. Un brillo cegador. Hube de entornar los párpados para distinguir quién era la persona que se ponía en pie al vernos.


  Ruth se acercó y me ofreció un vaso de whisky. Sin duda, el que ella misma estaba bebiendo, porque tenía huellas de carmín en el borde.


  —Gracias... —dije rechazándolo—. Ese panteón casero es impresionante, pero no tanto como para desmayarme. Sería mucho más mareante beberme otro whisky.


  —Ha conocido a la pobre Denise, ¿verdad? —siguió Ruth—. Es digna de lástima. Si consiguiéramos hacerla salir de ahí... Por eso mi cuñado Jacques piensa...


  —No se canse —corté—. Lo sé muy bien. Eva me lo ha explicado. Y yo... Quizá estoy peor que Denise, pero acepto el empleo.


  Ruth me cogió las manos y me las apretó con entusiasmo.


  —¿De veras? ¡Oh, Michel! ¡Magnífico! ¡Cuánto me alegro!


  —Un momento —volví a cortar—. Acepto el empleo, pero revisando las condiciones.


  Quise saber hasta qué punto me necesitaban. En Ruth no se apagó el entusiasmo. Replicó alegremente:


  —¡Claro, Michel, claro! Lo que usted pida. Yo he ofrecido unas condiciones como base para un entendimiento. Pero no regatearemos nada. Usted piense despacio lo que quiere, y ya me lo dirá. Por lo pronto, aquí tiene mil nuevos francos por adelantado.


  Me dio unos billetes y yo los guardé en un bolsillo de la chaqueta. En aquel momento los hubiera cambiado a gusto por el bocadillo de anchoas, pero no los desprecié. Estaba bien demostrado que me necesitaban a mí, precisamente a mí.


  —¿A quién deberé decírselo? ¿A su marido?


  —No, no. Él está de acuerdo con lo que yo haga en este asunto. Lo ha dejado en mis manos. Charles ya tiene demasiado trabajo. Y ahora, Michel, debe usted conocer a Livia. Está en su habitación. Necesita su compañía, Michel. Ha regresado hace un momento y tiene una de sus crisis de terror.


  Me volví hacia Eva, pero Ruth dijo que no necesitaba despedirme, porque la secretaria se quedaba para cenar con nosotros en la casa. Luego me cogió del brazo y subimos la escalera. Ruth se apoyaba contra mí como si fuera una inválida en el máximo límite del agotamiento. Su cuerpo no tenía la firme dureza del de Eva. Era mórbido y flexible. Tibio, acogedor...


  Había un pasillo arriba. Un pasillo curvo, de extremo a extremo de las dos alas, con un amplio vestíbulo central, en la desembocadura de la escalera, y puertas a los lados. Ruth se detuvo ante una de ellas, en el ala correspondiente al «panteón» del piso bajo. Pero no me soltó el brazo.


  —Entre y hable con ella, Michel —murmuró—. Livia está muy deprimida. Dígale que la protegerá, que cuidará de ella.


  —¿Y si me manda al infierno?


  —No hay ninguna mujer que pueda enviarle al infierno, Michel —coqueteó Ruth—. Además, Livia desea su compañía protectora. Está de acuerdo conmigo en esto. Al hablar de convencerla, he querido decir que debe quitarle su miedo. Y cualquier mujer se dejaría convencer por usted, Michel...


  Suspiró y se me quedó mirando con los ojos muy abiertos. En las pupilas de color de miel había una sutil provocación, una pícara complacencia. Pero ningún candor. Era la mirada de un bello animalito voluptuoso y caro. Y peligroso. Bueno: caro para Charles Monerot; peligroso quizá para mí.


  —Bien... —dije—. Veamos si es cierto eso. Presénteme a Livia.


  Ruth hizo girar el pomo y empujó la puerta. El batiente se desplazó solo, despacio, sin ruido, hacia el interior, dejando ver un gabinete o antecámara, extrañamente amueblado...


  Antes de atravesar el umbral ya me di cuenta de que en realidad nada tenía de extraño. Era que había demasiados muebles y un fenomenal desorden. Un gran tresillo, un diván, multitud de cojines por todas partes, incluso en el suelo, una cómoda, unas cuantas lámparas, dos mesitas, un buró, un armarito-bar... Y libros, revistas, vestidos, ropa interior, multitud de objetos esparcidos por los lugares menos apropiados.


  El sofá del tresillo estaba al fondo, dando frente a la puerta, con el respaldo pegado a la pared casi por completo cubierta por un gran espejo. En un ángulo del sofá, sentada sobre las piernas encogidas, una mujer cubierta por una bata de seda verde oscuro y mate. Nos daba la espalda, porque tenía el pecho sobre el respaldo del sofá y ocultaba la cara entre los brazos cruzados y apoyados sobre el borde.


  Ni aún por el espejo podíamos verle el rostro. Solo la frente y los brazos torneados y blancos. Los cabellos eran algo notable. Rojos, como una llamarada. Una especie de hoguera...


  —Livia... —llamó Ruth en voz baja—. Es Michel Piron, el hombre que cuidará de ti. Nunca hubiéramos creído que encontraríamos un amigo tan... agradable...


  Livia no se movió. Ruth me dio con el codo, me guiñó un ojo, hizo un gesto hacia la pelirroja y salió de la habitación, cerrando suavemente la puerta. Vi a mi derecha un arco de cortinas recogidas, que dejaban ver parte del interior de un dormitorio. A la izquierda, entreabierta, la puerta de un cuarto de baño.


  Las ventanas estaban abiertas y mostraban rectángulos de cielo estrellado y ramas de algún alto árbol. La luz del gabinete, suave, provenía de una lámpara de pie situada junto al sofá... Livia seguía sin moverse...


  Me acerqué despacio, contemplándome en el espejo. Sentí una secreta coquetería recordando las palabras de Ruth y admirando mi gallarda figura. Hombros anchos, caderas estrechas, piernas largas, alta estatura, cabellos castaño oscuro, casi morenos, piel tostada, ojos de verdes pupilas enigmáticas...


  —Livia...


  Suspiró, pero no replicó. Me senté a su lado, en el sofá. Encendí un cigarrillo, cogí por un brazo a la mujer y la obligué a volverse. No se resistió. Tampoco hizo ningún movimiento por su cuenta. Se quedó en la postura en que yo la dejé, ahora recostada, con la nuca apoyada en el respaldo, vuelto el rostro hacia mí.


  Ni siquiera se preocupó de que la bata estaba sin sujetar a la cintura, con el cíngulo desatado, mostrando claramente que era lo único que vestía. Ni le importó que hubiera resbalado la sedosa prenda dejándole desnudo un hombro blanco y terso.


  Tenía una extraña belleza sensual y explosiva. Unos veinticinco años. Labios carnosos, cara de pómulos ligeramente marcados, nariz un poquito ancha y chata, cuyas aletas se agitaban como si algún apasionamiento interior turbase el espíritu de la joven.


  Y me miraba, con los párpados entornados, fijando en mí unas pupilas de un gris verdoso... Los ojos estaban muy hundidos en las cuencas... Grandes ojeras oscuras... excesiva palidez... Crispaciones de sufrimiento...


  La examiné de cerca. No me resultó difícil obtener un seguro diagnóstico.


  —Un mal rato, ¿eh? —pregunté con tono cariñoso.


  Afirmó ella con la cabeza. Como la pobre Denise, Livia me inspiró compasión. Esta «mantis religiosa» estaba fuera de combate. Sin un pronto remedio, nunca ya podría devorar a nadie. Ella sería devorada poco o poco hasta su total destrucción.


  Miré a mí, alrededor. Vi una jeringuilla hipodérmica sobre una mesita. La cogí y la examiné. Estaba completamente seca.


  —No tienes, ¿verdad? —pregunté.


  —No... Es imposible... Ya no quieren darme más...


  —Comprendo —suspiré, pasando mi brazo izquierdo bajo el suyo derecho y cogiéndole la mano—. Ya no tienes dinero, ni joyas, ni nada de valor... Y debes mucho...


  Con un gesto de la mano derecha, señalé hacia ella, dando un golpecito en el borde de la suelta bata. Y añadí:


  —Ya... ni siquiera con... esto puedes pagar... No lo aceptan... Bien... Puede que lo aceptaran... para negociar ellos... Pero aún has tenido valor para resistir a esa proposición...


  —Mañana... dentro de un par de horas... ya no lo tendré...


  —Sí lo tendrás. Para eso estoy aquí yo. ¿Y tu familia? ¿No se ha dado cuenta?


  —Sí. Todos lo saben. Dicen que no dándome dinero, lo dejaré...


  —Y tú robaste cosas para venderlas. Ahora te vigilan. Lo tienen todo cerrado. Pero hay un tal doctor Monerot en la casa. ¿Cómo no te ha llevado a un sanatorio de desintoxicación?


  —¡Yo no quiero ir! —exclamó reaccionando con viveza—. ¡Nunca iré a uno de esos sitios infernales!


  —Bastaría con denunciarte. Y te llevarían a la fuerza.


  —No lo harán. Temen el escándalo. Eso dicen...


  De repente, sus dos manos se aferraron a mis solapas.


  Livia casi gritó junto a mi cara:


  —¡Pero es mentira lo que dicen! ¡Lo que quieren es que me muera! ¡Si esa loca se muere, tendrán también mi parte en la herencia! ¡Todo para ellos! ¡La cenicienta es un estorbo!


  —Cálmate... Yo he venido para defenderte... Ya tendremos tiempo de contarnos cosas...


  Mientras hablaba, le crucé la bata, cubriéndole el hombro, se la ajusté, como si vistiera a una niña pequeña, y até el cinturón que rodeaba su talle. Luego le rodeé los hombros con el brazo izquierdo y le hice apoyarse contra mi pecho.


  Las sospechas de mi subconsciente iban tomando forma. Busqué más preguntas para Livia. Conozco bien a los que padecen su mal y sé que hay respuestas que nunca darán aunque los maten a palos. Así que era inútil pedirle tales respuestas. En cambio, me dediqué a bucear en su odio.


  —Pero, Livia, tenemos que buscar un remedio para ti... ¡Oh, no! Ya sé que tú no quieres curarte, que lo único que deseas es conseguir más líquido con que alimentar esa jeringuilla... Y que pagarías cualquier precio para obtenerlo. Cualquier precio... Incluso el que aún has sido capaz de rehusar... Sin embargo, puede que me hayas mentido un poco... No te has negado por un resto de dignidad... Es que los Monerot están prevenidos y sabes que te harían detener. Entonces te denunciarían por toxicómana...


  Livia levantó hacia mí su rostro asustado.


  —¿Quién eres? —balbució—. Tú lo sabes todo... ¿Quién eres? ¿Un policía o un médico?


  —Un médico —repuse—. Pero no se lo digas a nadie. Puede que me llevaran a la cárcel. Ya te contaré mi secreto. Seremos más amigos, si tenemos secretos comunes. Déjame continuar. Has dicho que los Monerot desean tu muerte. Pero quieren que mueras aquí, donde pueda certificarse, para que no haya dificultades en quedarse con tu parte en la herencia...


  —¡Sí! ¡Eso es! —replicó ella, rechinando los dientes.


  —Pues no lo entiendo. ¿Es que Denise ha hecho algún testamento, dejando sus propiedades a los Monerot y a ti?


  —No. Si lo hubiera, ya la habrían asesinado.


  —Entonces...


  Aumentaban sus crispaciones. En el rostro, en las manos... Vi una botella de whisky sobre una repisa. Me levanté, la cogí y se la ofrecí destapada.


  —Toma. Bebe un trago. Te aliviará.


  —¡Bah! Eso no sirve para nada.


  —¡Bebe, te digo!


  Obedeció. Se llevó a los labios la botella y bebió un buen trago. Me incliné sobre Livia, cogiéndola por los hombros, arrodillado en el sofá.


  —Si haces todo lo que te mande, les venceremos a todos. ¿Comprendes? A todos.


  Se me abrazó de repente, convulsa. Gemía:


  —¡Sálvame! Por favor... Te llamas Michel, ¿verdad? ¡Sálvame, Michel! ¡Los Monerot quieren que muera! Y no sé quién, tal vez ellos, me quieren matar... Ya lo han intentado... Michel... ¡Oh, Michel!


  Me abrazó también los labios con su boca, en un beso voraz, mordiéndome, absorbiendo... Pero no era un beso carnal. Era una llamarada, un grito de auxilio, una súplica desesperada. Cuando apartó la cara, se arrebujó contra mí, con un ademán infantil.


  Creí oportuno entonces concluir una frase comenzada e interrumpida un momento antes.


  —Entonces, Livia, si Denise Cöet no ha hecho testamento, ¿acaso esperan que lo haga?


  —Ya lo hizo... Pero en favor de su hijo Marcel... Asegura que no ha muerto... Y, si Denise muriese ahora, todo, casi todo, se perdería para ellos... Denise haría testamento nuevo, en favor nuestro, si se convenciera de que su hijo murió. Pero no quiere creer en los certificados de defunción...


  Una idea terrible comenzó a nacer en mi mente. Una sospecha mucho más alarmante que las otras.


  —Siendo así... —dije muy despacio—, ¿qué necesitaría Denise Cöet para convencerse de que su hijo murió?


  —Está loca, ¿comprendes? Está loca... Solo se convencería viendo el cadáver de Marcel... Llorando sobre sus restos... Asistiendo al entierro...


  Calló porque aumentaron sus convulsiones. Estaba empezando a sufrir un nuevo ataque. Por eso no tuve tiempo de atender a la helada corriente que me comenzó a subir por la espina dorsal.


   


   


  Cuarto

  la cena de los fantasmas


   


  
    A

  


  QUELLO duró un buen rato. No era caso perdido. En realidad, la crisis no fue muy aguda. Demasiado, eso sí, para soportarla sola, pero no sería difícil desintoxicar a Livia con un tratamiento adecuado.


  Cedió al fin y se fue tranquilizando. La dejé tendida en el diván. Contemplándola, me reí. No de ella, sino de todo, como siempre. Me daba risa una humanidad que me había marcado con el hierro de la deshonra y permitía la tranquila existencia de un indigno y monstruoso doctor Monerot. ¡Qué ridícula payasada la de la existencia...!


  Livia se incorporó y, vacilante, se puso en pie y se abrazó a mí.


  Unos golpecitos se oyeron en la puerta. Y una voz. La de Ruth...


  —Michel... Recuerde que es la hora de la cena...


  —¡Enseguida! —repliqué—. Bajaré dentro de un par de minutos...


  La puerta no se abrió. El suave y lento taconeo de Ruth se alejó por el pasillo. Dije a Livia:


  —Deprisa, pequeña. Vístete pronto y arréglate un poco. Ya seguiremos hablando. Yo quiero ayudarte, pero tú debes ayudarme. Procura dar impresión de normalidad.


  Sus manos, aún crispadas, me recorrían la cintura y el pecho dándome pellizcos y clavándome las uñas. De repente se aquietó. Levantó la cabeza. Su expresión había cambiado. Parecía contenta y esperanzada. Tenía un brillo gozoso en los sensuales labios.


  —Gracias, Michel —dijo—. Haré lo que tú quieras. No tardaré más de cinco minutos.


  Y se fue hacia el dormitorio, quitándose la bata. Pensé que no sería decente aprovecharme de la débil moral de una toxicómana.


  Salí al pasillo y bajé la escalera. Las ratas de mi estómago mordían y arañaban. La noche anterior había cenado un café con leche y un panecillo. Desde entonces, solo había comido una manzana. Pensé dejar toda discusión hasta después de la cena...


  En el vestíbulo estaban esperándome Charles, Ruth, y un individuo musculoso y calvo, a quién la rubia me presentó como Jacques Monerot.


  El médico no tenía cara de malvado, sino de tonto bonachón. Me habló con voz pastosa:


  —Gracias por haber aceptado ayudarnos, señor Piron. Después de estudiar bien el caso de la señora Cöet, después de consultar con un especialista, he llegado a la conclusión de que...


  —Sí, ya sé —repliqué malhumorado—. Pero, ¿qué me dice de Livia? ¿No ha llegado a ninguna conclusión?


  —¡Ah! Livia... —murmuró el doctor Monerot cabeceando—. Ya se ha dado cuenta, ¿eh? Sí, amigo mío... Estos casos requieren una delicadeza especial. En principio, mi cuñada Ruth le ha pedido a usted que proteja a Livia contra esos atentados incomprensibles. Pero Ruth no lo ha dicho todo. Ha dejado para mí el aspecto médico. Y yo lo tengo bien estudiado. Si usted quiere ayudarme, podremos curar a Livia en breve plazo. Bastará con que usted siga mis instrucciones. Espero que, por humanidad, no se niegue...


  Me sentí desarmado. La acusación de Livia se me escapaba de las manos como un pez vivo. Y con ella, mis conatos de sospecha. Me volví hacia Charles Monerot.


  —Y usted, ¿qué dice a todo esto?


  —¡Oh...! Yo estoy de acuerdo en todo lo que hagan. No me es posible ocuparme. Tengo mucho trabajo...


  Hablaba en tono triste, como abstraído. Lo mismo que si le ofreciera de nuevo mis libros y estuviese deseando echarme cuanto antes.


  —Bien —decidí—. Ya dije que acepto. Podemos ir al comedor cuando quieran. Livia no tardará...


  Comer, comer... Tener algo nutritivo en la boca... Verme sentado a una mesa donde alguien me fuera poniendo platos llenos de...


  —Perdone, Michel —dijo Ruth, interrumpiendo mis apasionados pensamientos—. Tardaremos todavía una media hora...


  —¡Pero usted me ha dicho...! —exclamé, sin poderme contener.


  —Sí. Que es la hora de la cena. Pero de la pobre Denise...


  Se abrió en aquel momento la puerta del crespón negro y apareció Eva precipitadamente, diciendo:


  —¡Vamos, Mich! La señora Cöet está impaciente. No conviene que se le alteren los nervios. Entra enseguida.


  ¡Infierno! Se me había olvidado. Pensé pedir un pedazo de pan para...


  —¡Deprisa, Mich! —insistió Eva—. Le he dicho que no podrías estar con ella más de media hora, porque tienes una importante cita en París.


  Bueno... Media hora más podría tolerarlo. Pensé pedir un trozo de pan para...


  —No la contradiga en nada —intervino el médico—. De momento, hágalo así. Ya le explicaré cuál debe ser su proceder en días sucesivos.


  Estaban todos muy serios, mirándome. Pensé pedir un coscurro de pan para entretener el hambre mientras cenaba Denise, pero... Estaban todos muy serios, mirándome. Eva sostenía abierta la puerta... Hubiera sido ridículo. Humillante y ridículo...


  Inicié la marcha. Oí a mi espalda la voz de Ruth:


  —Procure no tardar. Tengo mucho apetito.


  Sentí deseos de volverme y estrangularla. Pero su tono había sido normal, sin burla. Bajé la cabeza y entré al pasillo del «panteón». La puerta se cerró tras de mí. Eva no me seguía. Estaba solo, en el corredor penumbroso, con luz de tonos lívidos. Deseando acabar cuanto antes, fui hasta el fondo y abrí la puerta del gabinete.


  No vi a Denise. Recordé que tenía mil francos nuevo» en el bolsillo de la derecha. Se me ocurrió que podría levantar una de aquellas persianas, saltar al jardín, correr hasta la carretera, entrar en el restaurante «Baco Alegre» y pedir mil bocadillos de anchoas.


  Pero la voz dulce y cariñosa de la señora Cöet fue para mí como un clarín llamándome al cumplimiento del deber.


  —¡Marcel! ¡Hijo! ¿Eres tú? Ven... Te aguardamos.


  Venía desde el otro lado de las cortinas del arco. Hice un esfuerzo de voluntad, avancé y aparté las cortinas.


  A pesar de no ser nada nuevo, el espectáculo me sobrecogió tanto como la primera vez. Sin embargo, había una cosa que disipaba el ambiente morboso. Era el rostro de la señora Cöet; la presencia de la señora Cöet.


  Con su expresión risueña y simpática, sus ojos chispeantes y sus ademanes reposados, infundía una extraña paz. Sentíase la impresión de que asistía uno a una broma familiar. Era como si todo fuese normal; como si estuviéramos celebrando una graciosa tradición hogareña.


  Denise estaba sentada a la cabecera de la mesa. Me indicó un puesto casi al otro extremo, junto a «Paul Cöet». Me instalé allí, con «Paul» entre Denise y yo, frente a una de «mis hermanas».


  —Ordenaré que sirvan la cena —dijo Denise, oprimiendo un timbre situado cerca de su mano—. Es un poco tarde y tendrás apetito, hijo.


  Tuve la impresión de que «Paul» me miraba de soslayo; de que «mis hermanas» estaban conteniendo la risa por alguna travesura preparada contra mí, y de repente levantarían las cabezas estallando en carcajadas. Comencé a sentirme incómodo de nuevo. Con voz tranquila y pausada, Denise se comportaba de un modo encantador.


  «Nos» hablaba de viejos tiempos, del gozo de estar todos juntos, de cosas que yo apenas escuchaba.


  Un crujido a mi espalda me sobresaltó. Volví la cabeza y casi me puse de pie. Detrás de mí se acababa de abrir una puerta y entraba una mujer uniformada con bata gris perla y delantal blanco. Era la misma doncellita de revista musical que había conocido en la biblioteca.


  La doncella debía de estar muy acostumbrada a los inmóviles comensales, porque mostraba total despreocupación al pasar junto a ellos. Llevaba una bandeja en la mano. Y, sobre la bandeja, un panecillo y una diminuta sopera humeante. Aquel vaporcillo me produjo mareos. Decidí comer allí, aunque aparecieran verdaderos fantasmas.


  Sirvió a la señora Cöet. Me alarmé al comprender que en tan pequeño recipiente no podía quedar ni una cucharada de caldo después de llenar el plató de Denise. En efecto, la doncella simuló que servía a «Paul» y a las «jovencitas». A continuación me tocó el turno a mí.


  Aquella chica tenía un busto sensacional y una carita preciosa, de porcelana china, pero ni siquiera la miré cuando se inclinó —excesivamente— hacia mí, fingiendo servirme. Mis ojos buscaban el fondo de la sopera. Nada. Ni una gota. Y el panecillo se lo había quedado Denise. Recordé que la loca era muy corta de vista y no podía descubrir tan execrable superchería.


  —Oiga... —bisbiseé—. ¿No podría traerme algo verdadero? Me muero de hambre.


  Se inclinó más y susurró junto a mi oído. También debía de estar al tanto de mi papel.


  —Paciencia, señor... Luego cenará. Tenemos pollo asado y croquetas de merluza...


  —¡Tráigame una, o la devoro a usted! Pero no como imagina, sino masticándola.


  Soltó una risita, me dio un cariñoso codazo en la oreja y se fue. Denise me reconvino amorosamente.


  —Marcel... Marcel... Siempre serás el mismo... No puedes ver una chica bonita sin galantearla. Cuéntame algo de tus últimos viajes.


  Yo me excusé y pedí a mi vez que me contara detalles de su vida. La llamaba mamá, sin ninguna dificultad, y...


  ¡Qué extraño! A pesar de todo lo que nos rodeaba, no conseguía ver a Denise como una pobre demente. Y ahora menos que nunca. Tenía una expresión tan inteligente y normal, que empecé a creer que de verdad todo aquel decorado era una farsa. Y más aún, cuando habló de nuevo.


  —Me tratas de un modo raro, hijo... Es natural... Lo que ves a tu alrededor te hace pensar que estoy loca...


  —¡Oh, no es eso! Pero ver todo esto me ha impresionado...


  Con un aleteo de su mano, señaló a los muñecos y prosiguió:


  —Sin embargo, sé que murieron... Desde que te fuiste, en este último año, ha ido entrando luz en mi cabeza desatornillada... —dijo, como si pretendiera mostrarse despreocupada y burlona—. Pero sigo con ellos... Me he acostumbrado y... los necesito... Tanto, que a veces llego a creer que son realidad. Y les hablo... Y entonces... hasta me parecen de verdad...


  Bueno. Muy cuerda no estaba. Quizá no tan loca como a primera vista imaginé, pero...


  —Además —continuó—, me han servido para lo mismo que a Penélope su telar... Para contener a los Monerot hasta que tú regresaras, para...


  Se calló mientras la doncellita servía el segundo plato. Aquella monería se había entreabierto más el escote. Pero no le hice caso. Estaba yo demasiado impaciente porque se fuera. En cuanto la doncella salió, procuré enhebrar el hilo que había cortado Denise.


  —¿Por qué?


  —Tenía que ir dando largas a sus pretensiones... Ruth es mi sobrina, Marcel. Prima tuya... Y también Livia... Tu padre quería mucho a Livia... Y sentía un gran afecto por Charles Monerot... En fin... ¿Para qué te lo cuento? Lo sabes tan bien como yo... Si no existieras, lo natural sería que a mi muerte fueran ellos mis herederos.


  —Pero, ¿qué es lo que pretendían?


  —Que yo hiciera testamento, en su favor... Ni aún enseñándome certificados de tu muerte, consiguieron que yo lo creyera. Estaba segura de que habías ido de viaje y de que volverías. Cien veces se lo dije: «No lo he de creer hasta que yo misma vea su cadáver y pueda besar su mejilla helada...»


  De nuevo, sentí la fría corriente subiéndome por la espalda. Balbucí...


  —Pero ellos... el doct... quiero decir Jacques... Sabe que tu salud es buena y que no había prisa en...


  —Yo me entiendo, hijo, yo me entiendo. Quizá imaginaron que yo podía morir pronto... Pero nadie como yo para sufrir por tu muerte, si hubiera sido cierta... Al fin y al cabo, no eres un verdadero Cöet...


  —¡¿Cómo?!


  —¿Qué te pasa, hijo? Eso lo has sabido siempre...


  —¡Oh, nada! Perdona. Estoy un poco nervioso... Comprendo que hubieras sufrido mucho si yo...


  —Claro. Y la pobrecita Eva... Supongo que no habrás cambiado de parecer. Cuando te fuiste, hace un año, lo teníais todo decidido.


  ¿Qué diablos tendría decidido? Quise sondear.


  —No, no. Yo sigo pensando lo mismo.


  —Y ella también. Te quería y te quiere. Lo mejor será que os caséis pronto, antes de que haya otra desgracia.


  Me indigné. Tenían que haberme preparado. Aun tratándose de una conversación con una loca, era necesario conocer todos los detalles. Y sobre todo...


  La doncellita sirvió el postre. Mermelada y manzanas. Yo no quería mirar el plato de la feliz comensal. Por dos razones: porque mi estómago se desgarraba, y porque las manzanas me recordaban el principio de todo aquello.


  Empecé a comprender que tal vez había perdido un paraíso.


  Apresuré la despedida, excusándome con la cita prevenida por Eva. Y dije, antes de irme, intentando servir a las instrucciones del doctor Monerot... Bueno. En realidad, no sé por qué. Tenía en la cabeza un barullo espantoso. El caso es que dije, señalando a los muñecos:


  —Bien... Puesto que sabes lo que son... que no son... que ellos... ¿No te parece que debíamos... que sería mejor no seguir teniéndolos aquí?


  —De momento, prefiero que continúen... —replicó tristemente—. Sería demasiado brusco... Más adelante, iremos cambiándolo todo. Tengo la impresión de que puede haber acontecimientos. Ya veremos...


  Cuando salí, lo hice como un actor abucheado: azarado y a trompicones. Quise abrir una puerta que no cedió.


  —Ese es mi dormitorio —dijo Denise—. Al gabinete se va por aquella otra.


  Seguí tropezando, pero acerté. Luego, ya en el pasillo, me detuve para serenarme.


  Y otra sospecha se destacó desde mi subconsciente. Una sospecha que no me asustaba, sino que me irritaba: la de que Denise Cöet me había estado tomando el pelo.


  Hecho una furia, salí al vestíbulo. La doncellita coquetuela me aguardaba.


  —Por aquí... señor —dijo, con un guiño malicioso.


  Y me guio hacia el comedor. Iba delante, contoneándose. Pero yo no podía pensar más que en el pollo y las croquetas de merluza.


   


  Ya estaban todos sentados a la mesa. Ruth, Eva, Charles y Jacques. En este comedor todo era luz y tonos alegres. Desde un tocadiscos, situado en un rincón, se esparcía una suave música. Los dos hombres se levantaron al entrar yo...


  De nuevo me sentí como un mendigo en palacio, con mi raído traje. Debían haberme dado ya uno de los que Marcel Cöet había dejado en buen uso cuando se le cayó el fusil y... Pero en aquella casa no había tiempo para nada. Ni para cenar...


  ¡Oh, no! Esto sí que no. Ahora estaba yo viendo un panorama muy alentador. Una mesa cubierta con platos de entremeses. Y otra doncella, tan mona como mi guía, disponíase a colocar tazas de consomé ante cada comensal.


  —Sentémonos —dijo Charles de mal humor—. He de confesar que yo tenía ya mucho apetito.


  ¡Diablo! Y yo ¿qué? ¿Acaso pretendían exasperarme? Pues no lo conseguirían. Me senté despacio y desplegué la servilleta. Me di cuenta de que algo faltaba, pero no acababa de concretarlo... Lo que sí advertí fue que nadie habló hasta que nos quedamos solos. Entonces...


  —Debería contarnos cómo se ha desarrollado la entrevista —dijo Jacques, mordiendo un canapé.


  —Pruebe uno de estos —intervino Ruth, señalando para mí un platito de frituras—. Estaba desfallecido.


  Con un gran esfuerzo, me contuve y no me lancé de bruces contra la mesa ni empecé a coger a puñados los fiambres, los mariscos, los variantes en vinagre... No. Ante todo, la dignidad.


  —Debería contarnos... —comenzó a repetir el médico.


  —Lo haré más tarde —corté—. Ahora quiero protestar por haberme dejado entrar sin armas a las habitaciones de la señora Cöet.


  Ellos engullían ya sin embarazo alguno. Yo me reí por dentro. Sabía contenerme. Claro, que, cuando me disparase...


  Charles alzó una ceja en señal de asombro.


  —¿Sin armas? Pero Denise no es peligrosa.


  —¡Mucho, para un ignorante como yo! —exclamé—. He tenido que ir nadando entre dos aguas. ¿Quieren decirme por qué yo no soy un verdadero Cöet?


  —Bueno... Es cierto... —dudó Jacques—. Debíamos haberle prevenido. Denise era viuda, cuando se casó con Raúl. Tenía un niño muy pequeño. Marcel no sé qué. Raúl lo adoptó y le dio su apellido.


  —¿Quieren decirme qué había entre Marcel y Eva? —troné implacable.


  La venus morena bajó la cabeza. Se entristeció la expresión de la rubia lánguida. Fue también Jacques quien lo explicó.


  —Se amaban... Eran una pareja feliz y se iban a casar...


  Las bocas dejaron de masticar y se hizo un silencio incómodo. Había cometido una falta de tacto. Pero no me azaré.


  Allí faltaba algo. Yo...


  ¡Naturalmente! Había un cubierto sobrante. Mejor dicho, una silla vacía. Buena ocasión para salvar el bache preguntando:


  —¿Y Livia? ¿No ha bajado aún?


  —Es muy despreocupada para la puntualidad —replicó Ruth.


  Consideré que mi dignidad estaba suficientemente salvada. Todavía no había probado ni un entremés. Decidí romper las amarras de la cortesía y...


  Alargué la mano, empuñando un tenedor, para ensartar el más grande de los canapés de un plato cercano...


  Pero di un salto en la silla. Una voz chillaba en el umbral. Era la doncellita cimbreante.


  —¡Señor! ¡Señora! ¡Vengan! ¡La señorita Livia se marcha! ¡Ha bajado corriendo la escalera y ha salido fuera de la casa! ¡Va como loca! ¡Creo que le ocurre algo terrible!


  Con gran estrépito, se pusieron todos en pie. El doctor Monerot me cogió por un brazo.


  —¡Venga! —ordenó—. ¡Esto es cosa de usted!


  Me arrastró hacia la puerta. Mi único pensamiento era que me alejaba de la mesa. Maldije mi necio amor propio. Si hubiera... Pero la doncella cimbreante sostenía en las manos temblorosas una bandeja con muchas croquetas. Al pasar, cogí un puñado con la mano derecha. Calculé que por lo menos eran cuatro...


  Y seguí corriendo detrás del médico. Cruzamos el vestíbulo y salimos al porche. Desde allí, Jacques Monerot señaló a un lado y exclamó:


  —¡Mire! ¡Aquello es el garaje! ¡Corra, Piron! ¡Está sacando un coche!


  Corrí. Había un pequeño barracón entre los árboles. El portalón estaba abierto y del interior brotaba un rectangular y amplio cuadrado de luz. Dentro veíase la silueta de Livia, saltando al asiento del descubierto Triumph rojo, sin abrir la portezuela.


  Yo me lancé a la más desenfrenada carrera. Nunca me hubiera imaginado capaz de correr tanto. Los faros del automóvil se encendieron de repente, cegándome. No aminoré la velocidad por eso. Ni aun cuando oí que el coche se ponía en marcha. Yo entraba en el garaje cuando el Triumph salía. Hube de saltar a la izquierda, para que no me atropellase.


  Casi a tientas, me agarré al borde lateral, contra el que se aplastaron las croquetas. Como un caballista en volteo, me impulsé y caí dentro, hecho un enredo de brazos y piernas. Livia no se detuvo. Apretó el acelerador.


  Habíamos ya pasado el límite de la finca, cuando terminé de poner en orden mis extremidades y mi cuerpo quedó debidamente sentado. Despacio, resignadamente, me chupé los dedos... El aire me azotaba la cara con fuerza. Debíamos de ir a una velocidad endiablada.


  Velocidad que aumentó en cuanto desembocamos en la carretera. Livia torció la dirección hacia París.


  —Bueno, pequeña... —dije—. Yo creí que estabas de acuerdo con mi contrato como guardaespaldas...


  —Y lo estoy —replicó—. Pero el modo de cumplir con tu deber es cosa tuya. No voy a modificar mi forma de vida por eso.


  Hablaba con una extraña firmeza. ¿Había quizá encontrado algo de veneno para inyectarse?


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Eso no importa. Tú has de procurar que no me ocurra nada.


  —¡Oh! Yo lo pregunto por otra razón. Tengo hambre, ¿comprendes? Y me gustaría saber si hay algún restaurante allí donde tanta prisa tienes por llegar...


  —Algo parecido...


  —¡Bien! Eso ya está mejor. Me tranquiliza mucho. Y ahora podrás contarme cómo han ocurrido esos intentos de asesinarte...


  —Empezaron hace dos días. El primero fue en la mañana del jueves. Salí, paseando, hasta la carretera. Había un camión, parado, a cincuenta metros de donde comienza el camino, más allá del «Baco Alegre». Yo empecé a caminar en dirección contraria. De repente, el camión arrancó y se lanzó contra mí. No me atropelló por verdadera casualidad. Bueno... Y porque me tiré a la cuneta...


  —¿Cómo sabes que de verdad te quiso atropellar?


  —¡Oye! La rueda delantera me pasó a un centímetro. Se salió del asfalto, ¿comprendes? Aún puede que se noten las rodadas en el suelo de tierra, al borde de la cuneta. Estaba el suelo húmedo. Me rasgué la falda y me magullé todo el cuerpo. Luego verás las señales.


  —¿De las ruedas?


  —Bueno. Esas también.


  —Con mucho gusto. ¿Sabes la matrícula del camión?


  —Pareces tonto. Maldito si se me ocurrió ni pude fijarme en eso. Pero el mozo del «Baco Alegre» fue testigo.


  —De acuerdo. Cuéntame otra.


  —Por la noche, también el jueves. Yo salgo casi todas las noches con este coche, después de la cena, y...


  —¿Casi todas? Entonces, ¿por qué se han alarmado tanto la doncella y los Monerot cuando has dejado la casa?


  —Me lo habían prohibido, por dos razones: una, el peligro de otro atentado. Yo misma les dije ayer que no volvería a salir sin protección. Y la otra razón es que ellos conocen mi situación: sin dinero, sin medicina... Temen que cometa cualquier disparate...


  —Sigue contando lo que pasó la noche del jueves.


  —Salí de la casa y fui al garaje. El portalón se cierra con un candado. Encontré roto el candado. A pesar de todo, pensando que al regreso preguntaría cómo había sucedido, entré al garaje y saqué el Triumph. Igual que hoy. Pero no pude tomar la curva para enfilar la avenida del jardín. La dirección estaba suelta. Yo siempre salgo del garaje pisando a fondo. Fue un milagro que no me estrellara contra el ala derecha de la casa.


  —¿Cómo lo evitaste?


  —Con un frenazo que echaba humo. Al ruido, salieron todos. Y comprobamos que la dirección no se había soltado por casualidad. Habían serrado casi por completo el árbol. Quizá el asesino lo quiso preparar para que se rompiera en la carretera. ¡Figúrate si fuese ahora!


  —¿No te gustaría que lo comprobásemos, cariño...? —pregunté, aterrado.


  —El caso es que serró demasiado —continuó, sin hacerme caso—. Gracias a eso, se rompió al primer viraje, cuando no era muy peligroso.


  Medité. Seguramente, un buen detective hallaría pistas en todo aquello. Y la policía...


  —¿Qué dijo la policía?


  —Que investigarían. Pero nos recordaron lo que puede ocurrir a quienes gastan bromas con los agentes de la ley...


  —¿Por qué dijeron eso?


  —Porque... Bueno. Después del susto, empujamos el coche y lo guardamos de nuevo en el garaje. Temprano, por la mañana, llamamos a la policía, poco antes de que Charles se fuese a la fábrica. Pero entonces ocurrió algo sorprendente. El chófer fue a sacar el Mercedes y... ¿qué dirás que encontró?


  —¡Un bocadillo de jamón! ¡Oh! Perdona. Una bomba conectada con el arranque...


  —Encontró que el portalón tenía el candado intacto. Era otro, claro... Y el Triumph tenía una dirección intacta. Otra, claro... De la rota, ni rastro. Cuando llegaron los policías, no creyeron nada.


  Bostecé. Fui todo boca durante casi un minuto. Ya, incluso, las ratas del estómago se habían muerto de inanición. Me invadía un sopor maligno...


  —El tercer intento fue ayer. Yo tengo dos enormes gatos de Angora. Uno se pasa la vida en mi cama. Ya lo conocerás. El otro se hace un ovillo en el diván... Mejor dicho, se hacía un ovillo... Ayer estaba yo en mi cuarto y me trajeron un paquete. Algo así como una caja de cartón envuelta en un papel amarillo atado con un cordel... ¿Qué dirás que había dentro?


  —Puede que esta vez fuera un bocadillo de jamón —dije, bostezando.


  Me miró de un modo congelador. No quise que perdiera de vista la carretera y me apresuré a corregir:


  —Envenenado, claro...


  Volvió a mirarme. Yo corregí de nuevo.


  —¡Oh, qué tontería! Una bomba, naturalmente.


  —¡Víboras! Estaba llena de víboras hambrientas.


  —Pobrecitas... —gemí.


  —Empecé a desenvolver el paquete... Corté la cuerda rasgué el papel amarillo y me alarmé. Noté que algo se movía dentro de la caja. Grité, dejé aquello en el diván y salí, llamando a Ruth. Tardé mucho en hallarla y, cuando entramos las dos a mi cuarto, el gato había terminado de arrancar el papel y había levantado la tapa. Las víboras se lo habían comido, materialmente... Quiero decir que tenía muchos mordiscos.


  —No me extraña. ¿Dices que te queda otro?


  —Hacía rato que estaba muerto el gato. Instantáneamente, al parecer. Jacques aseguró que, si me hubieran mordido todos aquellos bichos, no hubiera vivido ni diez minutos. La cacería de las víboras fue algo estremecedor. Pero casi todas habían huido por la ventana hacia la frescura del jardín. Solo encontramos dos, dentro de la caja, medio destrozadas. El gato se había defendido. Pero calculamos que tal vez eran una docena.


  Nos quedamos callados un buen rato. Ya andábamos por calles de arrabal. Todo aquello que Livia me había contado parecía irreal, absurdo, disparatado. Como el «panteón» de la señora Cöet. Cosas que se sueñan en una noche de mal dormir. Ni siquiera pesadillas. Algo así como burdos trucos para impresionar a un tonto.


  —¿Qué dijo esta vez la policía?


  —No nos tomaron en serio. Pedimos protección y se excusaron... No insistimos, porque acabarían llevándonos a la cárcel.


  Aquel enredo no lo entendía yo. Parecía que cada uno de aquella familia tenía un problema distinto, pero en mi subconsciente destacaba ahora la sospecha de que todo estaba ligado por un lazo diabólico; de que había un tenebroso fondo común.


  Sospechoso era el accidente que causó la muerte de Marcel Cöet, heredero de los bienes Cöet, que iba a casarse con Eva Renoir, privando así de toda esperanza de herencia a los Monerot. Sospechoso, que Jacques no procurase la incapacidad legal de Denise y que no hiciera nada por la curación de la toxicómana Livia. Sospechoso, que me hicieran representar el papel de Marcel ante Denise, habiendo manifestado esta que no haría testamento a favor de los Monerot sin haber visto antes «mi cadáver», es decir, el de su hijo... Sospechoso, que los Monerot quisieran proteger a Livia contra unos misteriosos atentados que podían eliminarla como coheredera...


  Un verdadero embrollo. Y yo en el centro, rodeado de voraces «mantis religiosas». ¿Cuál de ellas me había elegido para devorarme?


  —Bien, Livia... —suspiré—. Tú tendrás una idea de quién te quiere matar...


  —No. Puede ser algún amante celoso. Últimamente no me he portado muy bien con algunos amigos míos... Ya sabes... En mi desesperada situación, no se tiene muy en cuenta la rectitud de conciencia...


  —Claro, claro... —bostecé—. Ni en la mía. ¿Y los Monerot? ¿No podría suceder que los Monerot quisieran eliminarte?


  —¿Ellos? ¿Para qué?


  —¡Qué sé yo, encanto! Ya ves... Incluso he pensado que quieren eliminarme a mí...


  Hizo efecto. Frenó de repente, junto al bordillo de una acera. Estábamos en una calle poco iluminada, no muy ancha, pero de hermosos y señoriales edificios. Poco más allá, veíanse otros muchos automóviles aparcados. Livia me miró con alarma en sus ojos verdosos de gata.


  —¿A ti, por qué?


  —Tampoco lo sé. Pero sí sé cómo. Dejándome morir de hambre. Continúa, pequeña...


  —No. Ya hemos llegado. Vamos allí.


  Señaló hacia el fondo de la calle. Había un rótulo luminoso, sobresaliendo de la pared: «La perla roja».


  —¿Un restaurante? —pregunté, esperanzado.


  —No. Un club nocturno. Tengo una cita con alguien.


  —Mientras no sea con tu asesino... —gruñí, abriendo la portezuela.
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  veneno... ¿para dos?
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  A perla roja» era un lugar superelegante. Mis intactos mil francos recibirían un fuerte mordisco, si había que pagar entrada. Pero el imponente y galoneado portero solo se interesó por mi lamentable indumentaria. Saludó a Livia, como persona conocida, y me señaló con un dedo enguantado de blanco. A mi traje; no a mí.


  —¿El señor?


  —Viene conmigo —repuso Livia—. Necesito que me acompañe.


  Todo era penumbroso, con suave tono de luz rojiza. Paredes tapizadas, suelos alfombrados, mármoles oscuros en la escalera descendente, figuras, tallas, pasamanos color caoba... Misterio, lujo, música tenue... Una sala con mesitas y silloncitos tapizados de cuero rojo. Pista de baile, pequeño estrado para orquesta, sin músicos. Los compases que se oían eran sin duda de tocadiscos... Un pequeño bar servido por una camarerita poco vestida en tono granate...


  Muchos clientes, hombres y mujeres, bailando, bebiendo, charlando confidencialmente... Todos discretos; ni una voz que alterase los suaves murmullos. Todos elegantes. Todas las mujeres atractivas, seductoras... Sospechosamente atractivas y seductoras... Sin duda, extraordinariamente caras... Y, tanto como ellas, cualquiera de las bebidas que se servían en aquellos vasos y copas de fino cristal tallado...


  Livia me detuvo junto al mostrador.


  —Espérame aquí. No te impacientes si tardo.


  La cogí por un brazo y le impedí marcharse.


  —¡Un momento! Yo no te dejo sola.


  —Aquí no hay peligro, Michel. Seguro que no. Tengo que ver a una persona que me ha telefoneado...


  —¿Para qué?


  —Para un asunto que me interesa mucho.


  —Bien. ¿Dónde está esa persona?


  —Vendrá enseguida.


  —La esperaremos juntos —decidí.


  —Naturalmente, Mich. ¿Quién ha dicho lo contrario? Solo quiero ir a los lavabos...


  No la creí, pero no tenía ganas de discutir. Se fue hacia el fondo de la sala y desapareció por una puertecita.


  Me volví hacia el bar. La camarera me miraba con unos mareantes ojos alargados.


  —¿Qué le sirvo, señor?


  —¿Qué hay para cenar? —pregunté, pronunciando con miedo la última palabra.


  —No servimos nada de comer, señor. Solo licores...


  Claro. Una confabulación general. Suspiré.


  —No puedo beber sin comer —repliqué—. Padezco del hígado...


  —Lo siento —sonrió ella, torciendo burlonamente los comprometedores labios—. No lo parece. Tiene muy buen aspecto.


  Vi un botones junto a las cortinas del guardarropa. Me acerqué a él.


  —¿Hay algún restaurante por aquí cerca?


  —Sí, señor. En la esquina.


  —¡Vaya! —exclamé, registrándome en los bolsillos—. Toma. Vas a traerme...


  Dejé la búsqueda. Miré a la puertecita del fondo, apreté los puños con ira y dije al muchacho que me contemplaba con asombro:


  —Nada, hijo... Déjalo...


  Ni rastro de los mil francos. Solo tenía las mismas monedas que poseía por la mañana. Mentalmente solté un buen lote de palabrotas. Livia me había tomado el pelo. ¿Por qué diablos me compadecía de una representante del sexo enemigo? Cuando una de ellas abraza, siempre muerde. Y Livia me había mordido los mil francos mientras me manoseaba gimiendo y pidiendo ayuda...


  Ahora estaban claros los motivos de su repentina salida. Con mil nuevos francos podía suplicar un poco de clemencia y un poco de veneno a sus proveedores...


  Noté que un atlético camarero no me quitaba ojo. Simulando naturalidad e indiferencia, crucé la sala y atravesé la puertecita que se había tragado a Livia. Era un pasillito largo. A la derecha estaban los servicios. En una puertecita se leía: «Señoras». La empujé y una pelirroja llamativa me miró sobresaltada por encima de su abierta polvera.


  —Hay un letrero en la puerta, ¿no? —dijo sin mucho enfado—. Se ha confundido usted o le confundo yo...


  —¿Está sola? —pregunté.


  —Sí. Pero aquí no recibo, ¿sabe?


  —Quiero decir que si no ha entrado hace unos minutos una mujer de pelo rojo... Venía conmigo y...


  —Habrá seguido hasta la ratonera. Última puerta en el final del pasillo.


  Seguí pasillo adelante. Había, en efecto, una puerta al final. Abrí. Pasé a un cuartito pequeño, donde un empleado gordo me miró con hostilidad.


  No me impidió el paso, y crucé un arco cerrado con unas cortinas. Al otro lado había una sala grande. Y mesas de juego. Cartas, dados, ruleta. Muchos jugadores que no se preocupaban por mí. Pero ni rastro de Livia.


  Claro que vi otra puerta en un rincón y me dirigí a ella, pero el camarero atlético me alcanzó y me tocó discretamente un hombro. No le había visto seguirme.


  —Señor... —me dijo, enseñándome los dientes en una sonrisa de caballo—. ¿Puedo preguntarle adónde va?


  —Ya lo ha preguntado, amigo. Busco a la señorita que venía conmigo. ¿No la vio?


  —Le sugiero que la espere jugando a la ruleta. ¿Quiere fichas?


  —Gracias. No juego.


  —Entonces, en el bar, tomando un whisky.


  —Gracias. No bebo.


  —Entonces hay otra diversión. Sígame, por favor.


  Le seguí. Entró delante, por aquella nueva puertecita. Otro pasillo... Pero el camarero torció a la izquierda, se apartó y me indicó unos escalones. Desde el último, vi el rectángulo azulado de una salida.


  —¡Eh! —protesté—. No pueden echarme. Tengo que...


  Me empujaron. Eran dos ahora. Solté un puñetazo y recibí dos como respuesta: uno en la nariz y otro en el estómago. Intenté replicar, pero un bólido chocó en mi barbilla y se me nubló la vista.


  Desperté sentado en un banco de una plazoleta silenciosa, oscura, con jardines. La luna, sobre mi cabeza, parecía un enorme queso suspendido en el cielo. ¡Quién fuera astronauta...!


  Estaba muy cerca de «La perla roja». Fui hasta la entrada principal. El portero, como un bloque de granito, me miraba desde el umbral, cerrando el paso. Yo no me detuve. Seguí adelante, hacia donde estaba el Triumph. Abrí la portezuela y me senté a la derecha.


  Ya estaba pensando en ponerme al volante y regresar al panteón-manicomio, cuando vi llegar a Livia, con el bolso muy apretado entre las manos, taconeando deprisa. No dijo nada. Entró en el coche y ocupó su asiento. Abrió el bolso y sacó una jeringuilla...


  Se lo quité de un manotazo. La jeringuilla cayó dentro del bolso y lo cerré. A Livia le chispeaban los ojos, como a un tigre furioso.


  —¡Ahora no! —le dije—. Volvamos a casa. No sabes saborear el placer. Será mucho mejor que te la pongas tendida en el diván.


  —¡Dámelo! ¡Gritaré, si no me lo das!


  —Al primer grito, lo pisoteo —repliqué, mostrando el bolso—. He dicho que vamos a casa.


  Obedeció, accionando con movimientos nerviosos. Había pasado más de una hora desde nuestra llegada. Y la mayor parte de aquel tiempo había yo descansado inconsciente en el banco de los jardines. La noche seguía siendo tibia. Me gustó sentir de nuevo el viento en la cara. Registré el bolso. No había ni un céntimo. Pañuelo, espejo, peine, barra de labios, jeringuilla, unas llaves y tres dosis de veneno.


  —Dame lo que te haya sobrado —dije.


  —He tenido que darlo todo —murmuró Livia—. Perdóname. No tenía más remedio... Ruth te dará otros mil... A ti te los dará, si se los pides...


  —¿Cómo sabes que me los había dado Ruth?


  —Me lo ha dicho ella, poco antes de subir tú a mi cuarto.


  ¿Un hermoso anzuelo? Si lo era, Livia había picado en él inmediatamente. ¿Querían que la pelirroja siguiera inyectándose?


  Me reí. Daba risa cómo estaba jugando conmigo aquella familia. Quizá todos estaban jugando, unos con otros. Un juego sórdido que podía resultar trágico, si no había empezado a serlo ya.


  —Oye, Livia —dije, después de un largo silencio—. ¿No has pensado que tal vez los Monerot quieren que te envenenes lo más rápidamente posible?


  —Si fuera así, me darían dinero... No tendría que robarlo...


  —¿Cuántas veces te ha faltado alimento para la jeringuilla?


  —Muy pocas. Pero últimamente, desde que descubrieron que me inyectaba, me he tenido que valer de... No puedes imaginarte de qué cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Algunas, horribles. Charles Monerot es un cerdo...


  —Vayamos por partes. ¿Cuándo empezaste?


  —Tú limítate a protegerme. No hagas preguntas. Nada te importa de todo esto. Y, si no estás de acuerdo, márchate.


  Habló con brusquedad, pero con una brusquedad intencionada, forzada. Aquello no me gustó, no por el tono, sino porque me hizo sospechar que tenía miedo.


  —Voy a decirte algo definitivo, Livia —repliqué con dureza—. Me he comprometido a protegerte y lo haré a mi modo, quieras o no. ¿Te va entrando esto en la cabeza?


  —No sé cómo lo harás, si yo no quiero.


  Saqué las raciones de veneno y me las guardé en un bolsillo. Luego le eché el bolso al regazo.


  —En primer lugar —dije—, vas a contestar a todo lo que te pregunte. Si no, tiraré toda esta porquería por la ventanilla. Y, además, si me obligas a dejar este agradable empleo, te denunciaré. Es un deber denunciar a los toxicómanos.


  —Da risa que tú digas eso... —replicó, sarcástica—. ¡Tú, el dignísimo doctor Piron!


  —Te han contado cosas de mi vida, ¿eh? Mucho mejor. Así nos entenderemos. Si estás convencida de que soy un miserable, creerás también que cumpliré mis amenazas.


  Estábamos en una recta. Pudo aprovechar el momento para mirarme de soslayo durante unos segundos, como intentando radiografiar mis pensamientos. Luego atendió de nuevo a la carretera y murmuró:


  —Me rindo... Pregunta lo que quieras.


  —¿Cuándo empezaste?


  —Hace un año. Cuando murió Marcel Cöet.


  —¿Por qué?


  —No sé... —dudó un momento—. Estaba desesperada...


  —Ya entiendo. Estabas enamorada de Marcel Cöet... Vamos: dime la verdad. Empezaste mucho antes.


  —No, no, no... —cabeceó—. Yo aún tenía esperanzas de que Marcel comprendiera...


  —¿Comprendiera? ¿Qué?


  —Que esa maldita Eva no es más que una bella bestia sin alma, sin conciencia y sin escrúpulos... Ya entonces era algo más que la secretaria de Charles Monerot.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Son cosas que se ven... ¿De dónde ha sacado Eva siempre tanto dinero? Y se la lleva siempre en sus viajes... Además, Charles es un cerdo...


  —Ya veo... No tienes pruebas... Pero quedamos en que alguien te aconsejó la morfina como consuelo... ¿Cuándo, exactamente?


  —Una semana después de la muerte de Marcel... Te aseguro que la droga me salvó... Era espantoso lo que yo sufría... Le quería tanto, que hubiera preferido verle casado con Eva si le hubiese podido resucitar... La droga me salvó...


  —Ya veo... —repetí—. Y el buen amigo que te aconsejó... ¿quién fue?


  —A eso no contestaré jamás. ¡Nunca! ¿Lo oyes?


  Crispaba los dedos sobre el volante. Aquella pregunta que yo le había hecho era de las que no contestan los toxicómanos. La dejé para otro momento. Además, estábamos llegando a la casa. Un hombre cerraba las puertas del «Baco Alegre» cuando Livia hizo girar el volante hacia el camino de la izquierda.


  En el palacio Cöet-Monerot había luces todavía. Estaban iluminadas las ventanas del vestíbulo y algunas del ala derecha. Livia encerró el coche en el garaje y subimos juntos los escalones. Ruth, Eva y Jacques nos esperaban en la biblioteca. Jacques Monerot salió alarmado a nuestro encuentro.


  —¿Qué ha sucedido? Estábamos muy preocupados. Creíamos que podían tener otro accidente de automóvil...


  —Si llaman ustedes accidentes a que alguien sierre el árbol de la dirección o la palanca del freno...


  Nadie contestó. Algo extraño había en el ambiente. Ruth intentó romper la tensión. Y su voz resultó estridente. Como el cloquear de una gallina.


  —Bueno... ¿Adónde han ido? Podían haber telefoneado para tranquilizarnos...


  —¡Oh, es cierto! Cuando uno se divierte —dije con gesto de asco—, no se acuerda de los que sufren. Hemos ido a un club, para bailar un rato. Pero no hemos comido nada. Absolutamente nada... Ustedes sí, claro...


  —La señora Monerot ha previsto ya eso —intervino Eva—. En el cuarto de Livia hemos dejado una bandeja con emparedados, pollo frío, tarta y café, por si regresabais cuando ya nos hubiéramos acostado. Si queréis que os lo bajen...


  —No, no —corté—. Livia y yo comeremos arriba. Y seguiremos charlando. Sube tú ya, Livia. Tengo que decir cuatro palabras a estos señores...


  Se fue. Los otros tres personajes me miraban, un tanto aturdidos por la actitud decidida y severa que yo había mostrado desde mi regreso. Me enfrenté con ellos.


  —¿Dónde está el señor Charles Monerot?


  —Se ha ido a la cama —repuso Ruth—. A pesar de que mañana es domingo, tiene que madrugar. Pertenece a una sociedad religiosa que mañana celebra su fiesta muy temprano.


  —Siento que no escuche lo que voy a decir. Óiganme bien, para que se lo comuniquen más tarde: no soy tonto. Aquí se trama algo o se intenta encubrir algo... ¡Silencio! Déjenme hablar y comenten luego. Si ese algo que se trama incluye alguna broma de mal gusto contra mí, apresuren las cosas, porque yo me iré mañana. Si puedo, convenceré a Denise Cöet y a Livia para que vengan conmigo. Tienen aspecto de víctimas propiciatorias. Alquilaremos una casa en un sitio más ventilado. Si no quieren venir, allá ellas. Me iré solo. Buenas noches. Me voy a cenar. ¡Tengo hambre!


  Se quedaron de piedra. Di media vuelta y me dirigí hacia el vestíbulo, seguro de que mi discurso provocaría los resultados apetecidos. Lo que fuera, se intentaría aquella noche. Pero es más fácil estar prevenido durante una noche que aguardar días y días con la espada de Damocles colgando sobre la cabeza.


  En aquel momento, Livia gritó en el piso de arriba.


  Las estatuas de piedra se animaron de repente, y se movieron deprisa. Y yo también. Solo tardamos unos segundos en llegar al cuarto de Livia. La encontramos tersa, en pie junto a una mesita, mirando con ojos espantados al gato de Angora.


  El animal estaba en el suelo, rígido, muerto. Sobre la mesa, la bandeja, con los alimentos desordenados y desparramados.


  Jacques examinó el cuerpo del felino y anunció con voz cavernosa:


  —Envenenado... Ha muerto envenenado. Cianuro. Y seguramente por...


  Miró los comestibles, cabeceó afirmativo y añadió:


  —Sí. En efecto. Por comer de estas cosas... Están mordisqueadas...


  Me reí. Si aquello continuaba, reírme sería un hábito en mí. Acabaría en un manicomio de verdad, riéndome como un idiota integral. ¿No había mencionado a Damocles? Pues ahora recordé a Tántalo. Aquella bandeja de comestibles me llamaba, estaba a mi alcance, pero no podía tocarla.


  Veneno... ¿Para Livia? ¿Para mí? Veneno... ¿para dos?


  El comentario que se le ocurrió a Ruth fue como para tirarla por la ventana que, por cierto, estaba abierta.


  —¡Qué cosa tan incomprensible...! Con lo bien educado que estaba ese gato... Jamás se atrevió a tocar nada que no le hubieran ofrecido...


  Nadie se movía. Parecían hipnotizados por el cadáver del animal. Yo me acerqué a la mesa y miré tristemente los alimentos desparramados. Seguro que algo de aquello no tendría veneno, pero ¿cómo saber qué trozo sería inofensivo?


  Dejé de reírme y me irrité de repente. La broma estaba pasando de la raya. Me volví hacia el grupo:


  —¿Quién diablos ha envenenado esa comida? ¿Quién de ustedes ha sido?


  Ruth, Eva y Jacques alzaron hacia mí unos ojos cargados de aturdimiento e incomprensión. Luego se indignaron Ruth y Eva.


  —¿Cómo dice? —preguntó Ruth, furiosa—. ¿Qué quién de nosotros? ¡Eso es una acusación absurda, Michel! ¡Y no comprendo...!


  Jacques alzó una mano apaciguadora y habló serenamente:


  —¡Espera, Ruth! El señor Piron está pensando en lo que hubiera pasado si él hubiera comido de eso... Es natural que sospeche. Seamos comprensivos y no discutamos. Veamos: ¿quién ha podido envenenar esas cosas?


  —Eva, tú y yo, hemos permanecido todo el tiempo abajo, sin separarnos, desde que Michel y Livia se fueron, hasta que han regresado. Es la doncella Rose quien ha subido la bandeja, desde el comedor aquí. Hubiera sido necio que ella misma envenenara la comida. Compréndalo, Michel... Ni Rose ni la otra doncella ni la cocinera ni el chófer tienen nada que ver con nuestros asuntos...


  —Compréndalo, Piron... —enhebró Jacques—. En esta comedia policíaca, la servidumbre no interviene. Ni siquiera tenemos mayordomo a quién acusar, como es costumbre...


  —Compréndelo, Mich —siguió Eva—. Ninguno de nosotros tiene interés en matar a Livia. ¿Para qué? Compréndelo...


  Compréndelo, Mich; compréndalo, Piron... ¡Maldito infierno! Yo no comprendía nada. Se me nublaba la vista. Exclamé como ladrando:


  —¿Y Charles Monerot?


  —Hace rato que estará durmiendo... —dijo Ruth, como si hablase a un niño testarudo—. Y Denise Cöet también... Pero métase de una vez en la cabeza que no hay ninguna razón para que deseemos la muerte de Livia. Ni la de usted, por supuesto...


  De aquello último habría mucho que discutir, pero no quise hacerlo. Miré a Livia, que se había tendido en el diván y arañaba un cojín con significativas crispaciones en los dedos.


  —¡Pero tiene que haber una explicación! —grité.


  Livia señaló la ventana con un gesto rápido. Fui hasta el alféizar y me asomé. Aquel cuarto daba a la parte trasera de la casa. Allí la altura no era mucha y la pared estaba cubierta de espesa yedra. También había un árbol recio, alto y copudo, casi pegado a la fechada. Cierto que no era difícil subir y bajar...


  Pero me parecía un absurdo pensar en alguien subiendo al cuarto de Livia para envenenar unos comestibles que... Bueno. Hacía falta que ese alguien supiera que estaban allí. O quizá subió para matar a Livia por un procedimiento más directo y, al ver la bandeja... ¡Tampoco, qué demonio! Para eso tenía que llevar el veneno y...


  Todo era demasiado absurdo, demasiado truculento. Entre las nieblas alucinantes de mi famélica mente yo intuía que cuanto había sucedido desde mi visita a la «Cöet, S. L.», era cartón, decoraciones pintadas sobre el fondo verdadero. Focos de escenario que me cegaban. Tendría que avanzar hasta más allá de los focos, romper el decorado, si quería descubrir el paisaje real.


  Livia estaba cerca de una crisis. Me volví hacia los otros personajes.


  —¿Y si avisáramos a la policía?


  —Hágalo usted, si quiere —dijo Jacques, moviendo a los lados la cabeza—. Nosotros no queremos exponernos a otro chasco.


  —¡Michel... por favor, Michel...! —gimió angustiada Livia, retorciéndose sobre el diván.


  Fui a la puerta y me cogí al batiente exclamando:


  —¡Váyanse! Acabarán por desesperarme. ¡Salgan! Tengo que hablar a solas con Livia.


  Me di cuenta de que mi actitud enérgica les imponía. Estaban tratándome como si yo tuviera la máxima autoridad en aquella casa. Me obedecían... Bajaron las cabezas y empezaron a moverse. El primero fue Jacques. Se inclinó, cogió el cadáver del gato y se acercó a la puerta. Al pasar, se detuvo para susurrarme:


  —Me llevo al gato. Procure descansar, amigo... Mañana hablaremos usted y yo...


  Se fue. Como esperando turno, Ruth vino hasta casi pegarse a mí. Susurró:


  —Le espero en el vestíbulo, Michel. He de mostrarle su cuarto. ¡Ah! Y le prepararé algo de comer...


  —¡No! Eso no. Quiero adelgazar —protesté, alarmado.


  Salió al pasillo y dejó su puesto a Eva. La venus morena me apoyó una mano nerviosa en el pecho y la fue deslizando hasta mi cuello, mientras hablaba sonriente, en un tono cálidamente confidencial:


  —Oye, Mich... No temas nada... Te aseguro que aquí no hay trampas ni misterios... Si alguien quiere asesinar a Livia, ella sabrá quién y por qué... Oye, Mich... Como es tarde ya, me quedo a dormir en esta casa. Mi cuarto está dos puertas más allá... Ven luego y tomaremos una copa juntos... Me gustará... No te importe despertarme... ¿Oyes, Mich?


  —He oído; gracias —repliqué, enseñando los dientes.


  Livia y yo nos quedamos solos. Cerré la puerta. Estaba yo de espaldas a la pelirroja y no la vi saltar desde el diván. Cayó sobre mis hombros como una pantera, intentando meterme la mano en el bolsillo de la chaqueta. Forcejeé. Me arañó en el cuello. Al fin pude rechazarla. Cayó sobre el diván, como una desarticulada muñeca de trapo.


  —¡Dámelo, Michel! —rugió en tono ronco—. ¡Dámelo...!


  —Primero, contesta: ¿quién te aconsejó que te inyectaras? ¿Quién te dio las primeras dosis?


  Me acerqué a ella y le solté un par de golpes. No soy un tipo sin sentimientos. Me dolía comportarme así, pero era necesario. Y fue también eficiente.


  —¿Quién fue? ¡Vamos! ¡Responde!


  —Un tal Pierre Lacombe —gimió—. Le conocí en «La perla roja». Una noche, seis o siete días después de la muerte de Marcel, me llamó por teléfono Lacombe. Me dijo que estaba enterado de mi situación; que tenía una cosa importante para mí, relacionada con Marcel; que fuese a «La perla roja»... Fui, le conocí, me invitó a unos whiskies, bebí demasiado...


  Hablaba entrecortadamente, gimió, arañando los cojines... Daba pena verla.


  —Entiendo. Te regaló las primeras dosis de... consuelo para tus penas... Luego, tuviste que pagar... Cada vez más...


  —Sí... Sí... Dámelo ya, por favor...


  —Dime por qué Charles Monerot es un cerdo...


  —Un canalla... Un cerdo canalla... Siempre anduvo persiguiéndome, antes... Luego, cuando ya no tenía nada con que comprar la droga, se negó a darme dinero... Prohibió que me lo dieran... Pero él sí quería dármelo... Y me lo daba... ¿Comprendes? Yo aceptaba... Necesitaba pagar... cualquier precio. ¿Qué más daba ya? Él y otros... ¿Qué importaba? Después se cansaron... Charles, Pierre Lacombe... todos... Se cansaron... Soy un trapo... Lacombe solo quiere ya dinero... dinero... dinero...


  Saqué del bolsillo la jeringuilla y una ampolla. Cargué la jeringuilla y se la di a Livia. Me miró, como temiendo que fuese una burla. De repente, la cogió con las manos ansiosas y se inyectó en el muslo, sin apartar siquiera la ropa.


  Respiró profundamente. Se tranquilizó... Giró sobre sí misma y quedó tendida de espaldas, inmóvil. Se dulcificaron los rasgos de su cara... Pero advertí que tenía los ojos húmedos de lágrimas.


  —¿No querrías curarte, Livia?


  Afirmó primero con la cabeza, mordiéndose los labios. Luego dijo:


  —Ahora sí... Ahora pienso que sí... Pero más tarde, cuando se repita...


  —Entonces, vámonos ahora. Te llevaré a...


  —No. Yo creo que quiero, pero no es verdad. Nunca te seguiría... No tengo valor para resistir el tratamiento. Denúnciame si quieres. Me suicidaré antes de que me cojan...


  —Acuéstate —dije—. Volveré luego.


  Salí al pasillo. En el vestíbulo de aquella planta estaba Ruth, sentada en un pequeño sofá. Me sonrió y me hizo sitio a su lado.


  —No. Aquí no —murmuré—. Yo deseo un lugar mucho más agradable para mí.


  Se levantó y se cogió a mi brazo, pegándoseme con el felino movimiento de un gato de Angora. Se me ocurrió que me gustaría envenenarla. Pero, lo mismo que Livia respecto a su droga, comprendí que mi ocurrencia solo era fruto de un momentáneo estado de ánimo. Porque Ruth, en otra circunstancia, debía de ser una irresistible tentación.


  —¿Qué otro lugar, Michel? —me sonrió, entornando los párpados—. ¿Mi habitación, por ejemplo?


  —¡Oh, no! Charles me aburre mucho.


  —Tenemos habitaciones distintas. Opino como tú, respecto a Charles. Bien... ¿Mi cuarto?


  —No. La cocina. Vamos —repliqué, con expresión feroz.


  Le chispearon las pupilas y se echó a reír. Pero me guio a la cocina. Estaba en el piso bajo, en la parte trasera del edificio. Era una dependencia espaciosa, blanca y bien alumbrada con tubos de neón. Yo me lancé hacia la enorme nevera que vi en un rincón.


  Actué como Livia con la jeringuilla cargada. Con ansiedad abrí un par de panecillos y los llené de jamón. Comí con tal afán que no me di cuenta de mi error. Tal como estaba mi estómago, no era capaz de admitir aquel mazacote apenas masticado. A mitad del segundo bocadillo me sentí lleno. Tuve náuseas. Pretendí sobrealimentarme con un huevo crudo, pero solo me sirvió para aumentar la sensación de haber tragado cemento.


  No me reí esta vez. Tenía ganas de llorar. Durante horas había estado soñando con una nevera repleta de comestibles y ahora...


  No me había preocupado de Ruth en todo aquel rato. La primera noticia que de ella tuve fue la visión de sus manos poniéndome ante los ojos una taza de humeante y aromático café.


  Y me sonreía. Como Eva cuando me ofreció la manzana. Como Livia cuando me abrazaba para quitarme el dinero... ¡Ah, no! Livia no sonreía; lloraba... Bueno; es lo mismo. Ellas sonríen o lloran, según el momento, pero con los mismos fines.


  —Gracias —dije—. Pero lo tomaría más a gusto si usted lo probase antes...


  Lo probó. ¡Infierno, cómo lo hizo! Medio sentada sobre la mesa, con un pie apoyado en el suelo, con el otro colgando de una escultural pantorrilla, cuya correspondiente continuación hacia más arriba de la rodilla hubo de dejar muy al descubierto la estrecha falda, se inclinó hacia mí lentamente. Cogió la taza con las dos manos y, con la parsimonia y la meticulosidad que se emplearían para un ritual, la acercó a su boca entreabierta...


  Y no dejó de mirarme ni un momento. De soslayo, maliciosamente, sonriendo a la vez... No dejó de mirarme cuando humedeció los labios con el café, ni cuando los paseó por todo el borde de la taza, ni cuando me la ofreció despacio...


  En realidad, Ruth no había probado el café. Pero yo me lo hubiera bebido aun sabiendo que de verdad estaba envenenado. Sin embargo, no quise que se diera cuenta. Me bebí el café y dije, levantándome:


  —¡Vámonos! Quiero asegurarme de que Livia está bien.


  Se había dado cuenta. Bastaba verla sonreír para comprenderlo. ¡El sexo débil!... Hipócritas, comediantes, lloronas, mimosas, halagadoras, ofendidas... Como sea, pero siempre dominantes...


  No se movió. Dijo con su voz dulzona y lánguida:


  —Michel... Has venido a esta casa como amigo. Cierto que te hemos pedido un favor... un par de favores, y que hemos acordado una compensación por el empleo de tu tiempo... Pero estás aquí como amigo... Livia necesita protección y Denise necesita consuelo... Eso es todo. No veas nada complicado ni tenebroso en ello...


  Se acercó, balanceándose, y me cogió del brazo... Empezamos a caminar hacia el vestíbulo del edificio.


  —Tienes mucha imaginación, Michel, y estás creándote una novela de misterio que no existe. Denise no es más que una pobre mujer agotada por el dolor...


  —Eso ya lo he comprobado —repliqué huraño.


  —¿Lo ves? Dale ilusiones, cariño, afán de vivir, posibilidad de curarse. Haz que se quite los lutos, que aleje de sus habitaciones esos muñecos horribles, que salga, que ría... Luego, Marcel Cöet podrá marcharse otra vez de viaje. ¿Comprendes?


  Sí. ¿Por qué diablos no podía ser cierto aquello? Las malversaciones de los Monerot... ¿No sería todo pura imaginación provocada por un estómago vacío? Ahora, el ladrillo que pretendía digerir me molestaba lo suficiente para no desear otra cosa más que tenderme y dormir...


  —Y Livia... —siguió Ruth—. Livia es una buena chica. Puedes hacerle mucho bien. Gana su voluntad y su confianza. Eres apuesto, simpático... No te será difícil. Y con afecto, con paciencia, podremos curarla...


  —¿Y esos accidentes? —gruñí, malhumorado porque me estaba dejando convencer.


  —Yo creí que ya pensarías lo mismo que nosotros...


  —¿Eh? ¿Qué pensáis vosotros?


  —No te lo digo, Michel. Debes averiguarlo tú mismo. No quiero influir en ti.


  Empezamos a subir las escaleras. Yo rumiaba las ideas que Ruth me había metido en la cabeza. Lo hice hasta llegar a la planta superior. Ruth me dejaba pensar.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no podía ser cierto lo que decía la venus lánguida?


  Nos detuvimos ante una puerta. Ruth apoyó la mano en el pomo.


  —Este era el verdadero cuarto de Marcel. Puedes utilizarlo, Michel. Y toda su ropa. Te sentará como a la medida...


  Abrió y entramos. Un cuarto como el de Livia. Gabinete con dormitorio a la derecha y baño a la izquierda. Solo que estas habitaciones estaban ordenadas, limpias, como las de un buen hotel en espera de huéspedes pulcros.


  Ruth sacó de un armario un traje, pijamas, toallas, artículos de aseo, zapatillas, ropa interior, corbatas... Me probé la chaqueta... Perfecto. Solo un poquito estrecha de hombros.


  —Ponte cómodo, Michel —me dijo Ruth, entregándome un pijama—. Yo arreglaré todo esto.


  Pasé al dormitorio y me puse el pijama. Desde allí oía cómo Ruth trajinaba en el gabinete y en el cuarto de baño, colocando en las repisas los objetos de aseo, moviendo sillas, abriendo y cerrando cajones.


  El pijama y las zapatillas me estaban bien. Cuando salí del dormitorio vi que Ruth estaba mirando mi chaqueta, con la nariz arrugada en un gesto de reprobación. Todas mis pertenencias —unas llaves, un encendedor barato, un paquete de cigarrillos, el billetero con mi carnet de identidad y tarjetas de visita, pero vacío de dinero; un pañuelo, un bolígrafo y las ampollas de morfina— estaban sobre la mesilla. Yo añadí las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón y entregué a Ruth esta prenda.


  —Puedes tirarlos, Ruth —le dije—. Acepto los trajes de Marcel.


  —Me alegra eso —suspiró complacida—. Y ahora... ¿buenas noches?


  —Sí. Pero antes quiero asegurarme de que Livia...


  Salimos al pasillo. Ruth señaló la puerta de enfrente.


  —Esa es mi habitación. ¿Coñac, whisky, jerez...? —invitó. Y añadió, apoyando las manos en mis antebrazos—: Tengo de todo, Michel...


  Curioso. Antes, el hambre me había salvado de la tentación. Ahora, el cemento de mi estómago era tan molesto que producía el mismo resultado.


  —Quizá luego vaya y tome una copa.


  Deslizó las manos acariciantes hasta detrás de mi nuca, se alzó de puntillas y vi cómo sus labios de color melocotón se entreabrían y se acercaban despacio a los míos. El beso fue voraz, lento, pausado. ¿Empezará de un modo parecido su cruel apasionamiento la «mantis religiosa»?


  —Buenas noches —susurró—. Hasta mañana o... hasta luego...


  Se apartó y desapareció en su cuarto. Yo tardé unos segundos en reaccionar. Quizá en aquel momento aparecerían las doncellas y la cocinera, puestas en fila, para besarme también. Por fin regresé al cuarto de Livia.


  La encontré derrumbada sobre un sillón, a cuyo pie estaba la botella de coñac casi vacía. Y un vaso bajo las manos colgantes.


  Dormía... La cogí en brazos, la quité el vestido y la llevé a la cama... Luego la contemplé un rato, cubierta con la blanca sábana, extendidos los rojos cabellos sobre la almohada. Había un frasquito de narcótico sobre la mesilla. Un somnífero de rápidos efectos, pero también un tanto peligroso. Livia entreabrió los ojos y me miró con expresión de súplica desesperada.


  —No te marches... Quédate aquí, Michel —gimió—. Tengo miedo... Quédate para protegerme...


  —Pero estoy muerto de sueño, pequeña...


  —El diván es cómodo, Mich —sonrió.


  —De acuerdo.


  Cerré las ventanas, eché el pestillo de la puerta, apagué las luces y me acosté en el amplio diván. Todo el peso de mi cuerpo parecía concentrado en el estómago. Cerré los ojos y procuré dormir.


  Unos pasos cautelosos me alarmaron. Mi único movimiento fue entreabrir los párpados. Vi la silueta de Livia deslizándose hacia mí. El suave resplandor de luna filtrado a través de los cristales era suficiente para comprobar que las manos de Livia no empuñaban armas.


  En silencio se tendió junto a mí. Se abrazó a mi cuello.


  —Tengo miedo, Mich... Miedo por ti... Miedo de que te maten, amor mío...


  Me besó largamente. Y añadió:


  —Por eso te he pedido que no te fueras de aquí ahora. Pero mañana vete. Vete de esta casa, Michel... Están preparando tu muerte... Abajo, en el sótano, tienen un ataúd dispuesto para ti...


  Volvió a besarme sin escatimar. Para esto, en aquella casa no eran tacaños.


   


   


  Sexto

  una mujer que llora


   


  
    C

  


  UANDO a las nueve de la mañana, vestido con el pijama de Marcel, me afeitaba con la maquinilla eléctrica de Marcel en el cuarto de baño de Marcel, unos nudillos golpearon la puerta del pasillo y la voz de la doncella Rose anunció:


  —El doctor Monerot le aguarda en el comedor para desayunar con usted, señor Cöet.


  —¡Tardaré unos minutos! —repliqué, asombrado de que la doncella me nombrase por el falso apellido que me habían asignado ante Denise.


  La palabra desayuno me alegró el espíritu. Habían desaparecido ya las molestias de la víspera. Terminé de afeitarme, tomé una ducha, me vestí con el flamante traje gris claro que saqué del armario, me guardé en los bolsillos las cosas de mi pertenencia, que habían pasado la noche sobre la mesilla, y otras, sin duda también pertenecientes a Marcel, que Ruth había dejado allí: una pitillera de plata, un encendedor de plata con cachas de nácar, un hermoso reloj de oro...


  Bajé la escalera. Había una decisión en mi ánimo. Y pensaba exponerla inmediatamente a los habitantes de aquella casa.


  Magnífico. Estaban todos reunidos en el comedor: Eva, jersey marrón claro, muy escotado, muy ajustado, y pantalón gris; Ruth, blusa de transparente nylon, falda de pliegues, maquillaje perfecto; Livia, vestido veraniego muy púdico, mejillas pálidas... Las tres me miraron con pupilas risueñas, risueños los labios, risueñas las actitudes.


  ¡Ah! También me miraba Jacques Monerot. Pero muy serio. En cambio, Charles Monerot no me miraba de ningún modo, porque no estaba.


  —Buenos días, amigos míos —saludé, subrayando las palabras y sentándome ante un plato con tostadas, mantequilla, huevos pasados por agua y café.


  Para evitar disgustos empecé a comer. Pero no por eso retrasé mi declaración.


  —Amigos míos —repetí con ironía—, me gustaría que estuviera presente el señor Charles Monerot...


  —Mi hermano —replicó Jacques— estará, sin duda, en uno de los actos religiosos que...


  —Sí. Ya me lo contaron anoche —corté—. Me alegro de haberme alojado en casa de una familia que tiene tan honestas costumbres y tanto sentido de la hospitalidad. Ahora quiero decirles una cosa: esta noche, Livia y yo hemos hablado...


  —Flan tenido tiempo... —dijo Eva con expresión inocente.


  —Es muy larga una noche, querida Eva —replicó Ruth.


  —No es momento para bromas de mal gusto —protesté—. Livia es mi protegida y yo cumplo con mi deber. Confía por completo en mí. Está dispuesta para seguir un tratamiento siguiendo mis instrucciones. Pero necesita paz y seguridad. Nos vamos a ir de aquí. A una casita muy tranquila que alquilaremos con el dinero que ustedes me den. Diremos a la señora Cöet que me voy para un corto viaje. Cuando Livia esté curada, volveré para curar a la pobre Denise...


  Hubo un largo silencio, que aproveché para concluir los dos huevos. Nadie se inmutó. Las sonrisas femeninas se apagaron. La seriedad de Jacques persistía... Empezó a no gustarme aquella general quietud. Las dos mujeres bajaron las cabezas y juguetearon con unas migajas. Malo... Era natural que algo desagradable ocurriera... Dejé en el plato la tostada que estaba untando con mantequilla y miré a Jacques.


  El doctor Monerot carraspeó. A su lado, en la mesa, tenía un periódico doblado. Apoyó una mano y tamborileó con los dedos sobre el papel. Carraspeó de nuevo. Yo me impacienté:


  —Vamos... No lo piense más. Dígame lo que sea.


  —Se trata de una mala noticia para usted...


  —Claro. Eso es una enfermedad crónica en mí...


  —La noticia estaba en este diario de la mañana —siguió Jacques—. Como es el único periódico que viene a esta casa, he recortado el trozo de página que nos interesa. De ese modo no podrá leerlo la servidumbre. Supongo que la prensa no se ocupará más de ello y usted quedará a salvo...


  Yo dejé de impacientarme. Recordé que tiempo atrás había decidido ser fatalista. Me recosté contra el respaldo y aguardé a que Jacques continuara.


  El médico desplegó el diario y lo abrió hasta mostrar una página en la que faltaba un trozo rectangular, de un palmo de alto y del ancho normal de una columna.


  —Aquí estaba —dijo.


  Y, parsimonioso, se metió la mano derecha en un bolsillo de la chaqueta. Sacó el trozo de papel que faltaba y lo ensambló con el recuadro de la página, como innecesaria comprobación. Luego me lo entregó.


  Vi unas letras gordísimas y un pedazo de aspiradora. Era parte de un anuncio. ¿Algo de la «Cöet, S. L».?


  —Por el otro lado, Mich... —advirtió Eva en susurro. Le di la vuelta. Y ahora leí:


  «TRAFICANTE DE DROGAS DESCUBIERTO POR LA POLICIA


  En las primeras horas de la tarde de ayer, para comprobar una denuncia anónima, la Policía se personó en el «Bonsoir», un modesto hotel de la calle Montcarot. Allí los agentes fueron informados por el dueño de que efectivamente vivía como huésped desde hace algún tiempo un individuo llamado Michel Piron.


  El tal Piron parecía llevar una vida de dificultades económicas, y su actividad aparente era la de vendedor de libros. Debía varias quincenas de pensión y había sido muchas veces requerido por el dueño del «Bonsoir» para que pagase o se marchara.


  Los agentes de Policía hicieron un registro en el cuarto de Michel Piron y hallaron una importante cantidad de estupefacientes: morfina, cocaína y heroína.


  Poco después, la Policía pudo averiguar que Michel Piron fue procesado hace cuatro años por tráfico de drogas y cumplió una condena de dos años. Tiene la carrera de Medicina, pero fue expulsado a raíz de su condena.


  Sin duda, su apariencia de estrechez económica era el telón con que encubría sus actuales actividades delictivas. Se supone que Michel Piron, enterado de la denuncia o prevenido de antemano, ha huido al extranjero. La Policía le busca y ha pedido ayuda a la Interpol».


  Aquello sobrepasaba mis límites de filosofía fatalista. Jacques alargó la mano para recoger el recorte, pero yo no se lo di. Me lo guardé. Y recorrí con la mirada, una por una, las caras de todos. Ruth, Eva y Jacques me contemplaban con curiosidad y lástima. Yo tenía que decir algo. Pero sin alterarme.


  —Hace cuatro años yo era médico y ocupaba el puesto de director técnico en un laboratorio de productos farmacéuticos. Mi secretaria y ayudante, perito químico, era una mujer rubia sensacional. Una hermosa gata sonrosada, que lamía mientras ante mis ojos entraban y salían las drogas en el laboratorio con etiquetas de medicamentos...


  Sonreí, enseñando los dientes. La pobre Livia estaba sufriendo. Los otros se limitaban a escuchar.


  —Cuando se descubrió aquello —seguí—, yo tenía todo el aspecto de cómplice. No hubo suficientes pruebas concretas y quedé en un escabroso sí es, no es, que destrozo mi carrera. Y me liaron como pudieron a delitos de negligencia, de consentimiento, de qué sé yo... Comprended ahora, señoras mías, por qué no me rindo con facilidad a las ofertas acarameladas, insinuantes y sonrientes.


  Volví a sonreír, enseñando los dientes. La pobre Livia estaba sufriendo. Los otros se limitaban a escuchar.


  —Ahora, cierta persona desconocida me ha cargado de drogas el cuarto del hotel y me ha denunciado. Una persona con dinero, claro está, porque se necesita una buena cantidad para eso. Una persona que conocía lo que me sucedió hace cuatro años... Y, antes de hablar un poco más de esa persona, quiero afirmar una cosa, me crean o no: nada tuve que ver con aquel tráfico de drogas que se realizó en el laboratorio ni con eso que han encontrado en el cuarto del hotel. Cuando yo salí de allí, ayer por la mañana, no había nada.


  —De eso estamos seguros, amigo Piron —dijo Jacques—. Perdone si nos hemos permitido investigar en su vida, pero le pedimos informes a nuestro agente privado y sabemos que es usted un hombre honrado, con una existencia tranquila, modesta... En fin, ninguno de nosotros ha creído cierta esa noticia de los periódicos.


  Me estaba fallando de nuevo mi filosofía fatalista. El aspecto hipócritamente amistoso de aquellos personajes encendía chispas de indignación en mi espíritu.


  —¿Quieren decir que es una noticia falsa? —pregunté—. ¿Qué no ha sucedido?


  —No. He telefoneado al hotel y me han confirmado la visita de la Policía y el hallazgo de las drogas en su habitación. Supongo que alguien se ha visto apurado y ha pretendido cargarle a usted con sus propias culpas. ¿Tiene alguna idea de quién ha podido ser?


  —¡Sí! —exclamé, dando un puñetazo en la mesa—. Es alguien que quiere obligarme a permanecer escondido, a no salir de un determinado refugio, a obedecer unos determinados planes.


  Lo dije desafiante, paseando la mirada de rostro en rostro. Pero no se dieron por aludidos. Nada. La pobre Livia estaba sufriendo. Los otros se limitaban a escuchar.


  —¿No lo comprenden? —me irrité.


  Cabecearon muy serios, como dándome la razón, como lamentando la injusticia y lo espinoso de mi situación. Ruth dijo suavemente:


  —Creo que la misma Policía rectificará su error. Mientras tanto, Michel, será mejor que no te encuentren. Las circunstancias de tu pasado influirían definitivamente en que te declararan culpable.


  —Y esta casa puede ser un buen refugio para ti —añadió Eva—. Aquí figuras como Marcel Cöet. El servicio te considera como tal.


  —¿El servicio? —me asombré—. ¿Las doncellas, la cocinera, el chófer? ¿Ellos creen que soy Marcel Cöet?


  —Sí —replicó Ruth—. No queríamos arriesgamos a que alguno pudiera cometer una indiscreción ante Denise. Ellos no conocen los antecedentes de esta familia. Llevan muy poco tiempo a nuestro servicio y les mantenemos completamente apartados de nuestros problemas.


  Eso era todo. Me habían cerrado la trampa. Yo solo, estúpidamente, siguiendo un trocito de queso atado a un cordel, un cebo que se iba alejando poco a poco, me había ido adentrando hasta el fondo de la ratonera. Ya no tenía remedio. Estaba cazado.


  Me reí. Siempre me río cuando me doy cuenta de que he cometido una necedad irremediable. ¿Es que no aprenderé nunca que todos los humanos resuelven sus dificultades a costa del prójimo? Pero lo más molesto es que yo siempre soy ese prójimo.


  Livia estaba sufriendo. Los otros tres me miraban, asombrados por mi absurda risa.


  —Bueno —dije sin ponerme serio—. Todavía no he dicho quién me figuro que ha preparado este asunto con las drogas en mi cuarto y la denuncia anónima... ¿Quién? Pues uno de ustedes. O todos juntos...


  Livia dejó de sufrir repentinamente. Abrió los ojos en un gesto de alarma. Quizá, mejor dicho, de susto.


  —¡Michel! Yo... yo... Michel...


  —No. Tú no, pequeña. Tú también estás en la trampa.


  Otra vez miré desafiante. Ruth y Eva estaban tranquilas. Jacques habló un poco indignado. Muy poco. Más bien comprensivamente dolido:


  —Señor Piron, al parecer es usted bastante aficionado a imaginar melodramas. Ya me lo ha dicho Ruth... Dado lo extraño de su situación y de la nuestra, no se lo tomamos en cuenta. Escúcheme un momento y obre luego como le convenga. Nosotros le hemos contratado... Perdón. Esa no es la palabra. Le hemos pedido que nos ayude para aliviar nuestras desgracias familiares, porque es usted el hombre más apropiado.


  Yo le escuchaba, con los codos en la mesa y la barbilla en los puños, mirando al vacío. Siguió diciendo:


  —Confieso que si dispusiéramos de algún modo para obligarle lo emplearíamos. Yo, personalmente, incluso hubiera sido capaz de eso que usted supone. Estamos demasiado afligidos y...


  Se interrumpió. Entraba la doncella, Rose, que a la luz matutina estaba sensacional.


  —Señor Cöet...


  Tardé varios segundos en darme cuenta de que yo era el «señor Cöet». Chispeantes los ojos, Rose continuó cuando la miré:


  —La señora Cöet le ruega que vaya usted a verla cuanto antes.


  —¿Le... le ocurre algo? —pregunté.


  —¡Oh, no! Está muy contenta esta mañana. Yo diría que se encuentra mejor que nunca. Su regreso, señor, le ha hecho mucho bien. No hay más que verla...


  Dudé entre acabar el desayuno y acudir a la «llamada materna». Opté por lo último para no continuar la inútil discusión con los Monerot. Dejé la servilleta y me fui tras la doncella.


  Entrar en el «panteón» desde la gozosa luminosidad de las habitaciones, invadidas por la brillante mañana, resultaba muy desagradable. Mucho más llevando también el espíritu oscurecido con tenebrosas ideas y con deprimentes y complicados problemas.


  Recorrí el pasillo sin detenerme, abrí la puerta del gabinete y entré. Denise Cöet estaba sentada en el mismo sillón en que la vi por primera vez. Pero había una maravillosa expresión en su rostro. Un dulce gozo, una encantadora ternura...


  —¿Eres tú, Marcel?


  —Sí. Me has llamado...


  Avancé un par de pasos. Ella entornaba los párpados en un esfuerzo por verme con claridad. Mi voz le produjo alegría. Se puso en pie y se acercó.


  —Perdóname que te haya hecho venir, hijo —murmuró tímidamente—. Como es domingo, he supuesto que no habrías ido a trabajar...


  Me cogió suavemente los brazos y se pegó a mí, apoyando una mejilla contra mi pecho... Tierna, humilde, cariñosa... Emocionada, orgullosa...


  —Estoy orgullosa —dijo, como si hubiera leído mis pensamientos—. Orgullosa de tener un hijo tan fuerte, tan sereno, tan comprensivo... He pasado la noche pensando en ti, en lo que habrás sufrido viendo a tu madre comportarse como una tonta... Perdóname... Quiero rectificar... Dejaré de ser un problema para mi querido Marcel... Pero tú me ayudarás, ¿verdad? Tú me ayudarás...


  Ante Denise, todos mis anhelos de abandonar pronto aquella casa se derretían. En aquel momento, envuelto en la mirada de sus cariñosos y húmedos ojos maternales, comprendí que no sería capaz de dejarla sola en aquella casa, a merced de las turbias maquinaciones de sus extraños y sospechosos parientes.


  —Tú me ayudarás, ¿verdad?


  —Sí —suspiré, pasándole una mano por los cabellos—. Yo te ayudaré...


  —Eso... Y me defenderás —lloriqueó Denise, con alegre gesto—. Mi fuerte y valiente Marcel... Y, en primer lugar, me defenderás de mi misma.


  Estiró un brazo y señaló con un ademán patético hacia las cortinas que cubrían el paso entre el gabinete y el comedor.


  —Llévatelos, hijo —murmuró—. Quítalos de ahí. Ahora me dan miedo. No sé cómo he podido vivir estos años con esas terribles figuras a mi lado...


  Me estremecí, pero también me alegré. Si Denise había recuperado la razón, podrían resolverse muchas dudas y muchos problemas en aquella casa. La miré fijamente a los ojos, pero no pude saber si tras ellos había un espíritu demente o sano. De momento, solo era una pobre mujer llorosa...


   


   


  Séptimo

  “la piedad peligrosa”


   


  
    H

  


  E leído tanto, que siempre, en cada situación, me viene a la memoria el título de alguna obra literaria. En este momento recordé una novela muy aleccionadora: «La piedad peligrosa». Una obra muy útil para los mentecatos que se adentran en las ratoneras siguiendo un trocito de apetitoso queso.


  Pero Denise, la pobrecita mujer abandonada por todos a su triste y dramática soledad, ablandaba la dureza con que yo había decidido años atrás envolver mi corazón. Respiré hondo, como si aspirase valor, y repliqué con heroico laconismo espartano:


  —Bien. Lo haré.


  Me cogió del brazo y me llevó al otro lado de las cortinas. Los tres muñecos seguían allí, asistiendo a su mudo e interminable banquete fantasmagórico, en sus actitudes de profunda meditación, a la mortecina luz de los «vasos funerarios».


  —Bueno —dije—. Tendrás que ayudarme tú a mí ahora. Los desataremos y me los llevaré a... ¿Adónde?


  Me miró, como esperando que yo mismo contestase a mi pregunta. Exploré su voluntad:


  —Puedo cargarlos en un coche y llevarlos al río... No querrás que los guardemos en el desván o en el sótano...


  Empezó a temblar. Crispaba espasmódicamente los dedos sobre mi brazo.


  —Tirarlos, no, hijo... ¿Al río? ¡No, no! ¡Qué horror! Y guardarlos, tampoco... Siempre sentiría como una llamada de ultratumba para que fuese a verlos...


  —Quizá te parezca mejor que los enterremos —sugerí.


  Se apoyó contra mí, suspirando aliviada.


  —Sí, Marcel... Eso sería lo mejor... No se me había ocurrido... Los enterraremos en el jardín, detrás de la casa, entre unos macizos de girasoles. Un lugar que a tu padre le gustaba mucho... Los pondremos juntos, en una caja grande...


  —¿Dónde la encontraremos? Tendrá que ser muy grande. Un cajón de... Un cajón de embalaje, por ejemplo.


  Lo dije temiendo que la indignara tan basto ataúd, pero le pareció bien. Y se entusiasmó.


  —Será un bello entierro... Lloraré como la primera vez que los enterramos... Y aquí estarán más cerca... Esta tumba será para mí sola... No como la que tienen en el cementerio del pueblo. Podré visitarla cuando quiera y...


  —Sí, sí. Estupendo —corté—. Manos a la obra. Voy en busca de Jacques para que me ayude...


  —¡No, no! ¡Ellos no! Los Monerot nada tienen que ver con esto. Lo haremos tú y yo...


  —Pero alguien me ha de ayudar a subir el cajón, a llevarlo después al jardín, cuando esté lleno... A cavar la fosa...


  Se me ponían los pelos de punta con todo aquello, como si se tratase de un verdadero enterramiento. Pero Denise estaba contenta, como una chiquilla jugando a las muñecas... ¿A las muñecas? ¡Buf! Yo también iba a jugar a... ¡Uf! Cuanto antes, mejor. Denise había encontrado solución.


  —Verás... El jardinero viene todas las mañanas. Es un hombre fuerte. Cavará la fosa en poco rato. Ve y díselo. Después no tienes más que llamar al chófer de Charles. También es un hombre fuerte. Él te ayudará a subir un cajón de los que hay en el sótano...


  ¡Dios mío! La piedad peligrosa... Embarcado en aquella disparatada nave, enrolado en aquella macabra comedia, ya no tenía más remedio que seguir adelante o destrozar el espíritu de la desgraciada enferma.


  La dejé allí con sus cadáveres y salí del panteón. En el vestíbulo encontré a Ruth, Livia, Eva y Jacques, que regresaban del comedor. Les conté lo que había decidido la señora Cöet y añadí:


  —Me gustaría que se quedaran en casa toda la mañana. Todo esto lo haré cumpliendo mi compromiso con ustedes. Bueno será que no me abandonen. Aguarden ahí, en la biblioteca. Supongo que ganarán mucho en la estimación de la señora Cöet si asisten al... «entierro».


  Ruth me detuvo cuando ya me iba. Me estrechó la mano y me miró emocionada y agradecida.


  —Eres un portento, Mich... Denise no hubiera reaccionado nunca sin tú presencia... Haremos algo más que no abandonarte. Yo misma encargaré al jardinero que cave la fosa. Nunca podremos pagarte...


  —Bien. ¿Dónde está el chófer?


  Fui a la cocina. El chófer estaba desayunando con las encantadoras doncellitas y la gordinflona cocinera. Ellas se retocaron los cabellos y se levantaron moviendo las caderas. Él se puso en pie despacio y se apoyó con los puños cerrados en la mesa. Era un buen ejemplar de gorila rubicundo, con aspecto de boxeador, nariz chata y una frente tan estrecha que solo podía cubrir un cerebro de mosquito.


  —Escuche —le dije—. Voy a pedirle un favor de amigo. Algo que no es de su incumbencia, pero que tiene una importancia vital para nosotros... Claro que le daremos una buena gratificación por ello, pero interesa que usted lo haga de corazón. ¿Acepta?


  —Cuente conmigo, señor —dijo, hinchando el pecho.


  —Bien. Le tomo la palabra. Resulta que mi madre ha mejorado mucho. Quiere ir quitando el luto de sus habitaciones. De momento, la he convencido para que retire los... Bueno, ya saben: los muñecos de su comedor...


  —¡Oh! —exclamó Rose alborozada, guiñando un ojo—. ¡Lo que usted no consiga, señor...! En cuanto le vi ayer empezó a gustarme esta casa.


  —Eso mismo pensé yo, preciosa —repliqué, enseñando los dientes en una sonrisa—. En fin, amigo, ¿quiere ayudarme?


  —¿A quitar los...? —se aterró el chófer—. ¿En él... en la tumba esa tengo que entrar?


  —Si le da miedo...


  Esto fue decisivo. No se atrevió a confesar que sí le daba miedo entrar en aquel «panteón», donde nunca había puesto los pies, pero que conocía por referencias. Aceptó y me acompañó al sótano.


  Se bajaba por una escalerita que arrancaba desde un pasillo junto a la cocina. El chófer iba encendiendo las luces.


  —¿No tiene usted que ir al pueblo para recoger al señor Monerot? —le pregunté.


  —No. Siempre que asiste a esas reuniones hace el camino a pie. No está lejos y le gusta un poco de ejercicio en las mañanas de domingo. Se habrá ido incluso antes de levantarme yo.


  El sótano era grande. Y su extensión, que correspondía a toda la planta de la casa, solo estaba interrumpida por gruesas columnas que servían de sustentación al edificio, algunas enlazadas por tabiques. A un lado había muebles viejos; a otros, estanterías con botellas; al fondo, baúles y embalajes rotos; tras un panel de tabique, unos cajones vacíos, que sin duda habían contenido vajillas y cristalerías.


  Me llevó detrás de otro tabique. Allí había cajones grandes, apropiados para...


  —Son de unos muebles que trajeron hace un mes —dijo el chófer—. ¿Valdrán, señor? No hay mayores aquí.


  —Valen. Venga. Cogeremos uno.


  —Están vacíos. Puedo yo solo.


  Pudo. Se agarró a un cajón tan grande como una mesa, lo volteó en el aire y se lo cargó a la espalda. Ya estaba yo dispuesto a seguirle cuando vi algo que me aterró.


  Algo que estaba detrás del cajón y que había quedado al descubierto ahora.


  Algo alargado, negro, con adornos y asas doradas.


  Un ataúd.


  «Un ataúd para ti», había dicho Livia. Cierto. Allí estaba.


  El chófer se había vuelto a mirarme al oír la exclamación que no supe contener. Y se rio.


  —¿Eso? Cosas de la señora Monerot —explicó, zumbón, el chófer—. Dice que se morirá de repente y que quiere que su cadáver tenga enseguida una caja donde puedan meterlo, porque no le gustaría que la vean muerta. ¡Las mujeres...! Dice que muerta puede estar fea. ¡Las mujeres...!


  Yo estaba helado. Sí, las mujeres... ¿Sería tan memo como para seguir en aquella casa solo por mi peligrosa compasión?


  —¿Cuán... cuánto tiempo hace que lo trajeron? —pregunté tartamudeando.


  —Anteayer, señor. Anteayer por la mañana —replicó el chófer, alejándose con su carga en dirección a la escalera.


   


  Durante toda aquella ceremonia dantesca mi cerebro estuvo casi por completo ausente. Y no porque me distrajeran alegres pensamientos. La imagen del ataúd que había visto en el sótano era como una pesadilla sobre otra pesadilla.


  Cuando el chófer y yo llegamos al comedor del «panteón», después de haber pasado ante los curiosos, asombrados y un poco atemorizados rostros de Ruth, Livia, Eva y Jacques, que aún seguían en el vestíbulo, encontramos a la valiente Denise ahorrándonos la desagradable tarea de quitar las cuerdas y los clavos que sujetaban a los tres figurones. «Paul» y una de las «jovencitas» estaban ya tendidos en el suelo, encogidos, casi en las mismas posturas que durante años habían soportado sentados a la mesa.


  Denise indicó al chófer que dejara el cajón al lado de «Paul». El hombre obedeció. Ella terminó de soltar a la otra «jovencita», y la muñeca se desplomó con gran estrépito.


  A la escasa luz que llegaba desde los rincones aquellos resultaba estremecedor. Recordé con nostalgia la mañana de la víspera, cuando salí de la fábrica «Cöet, S. L.». El momento en que yo miraba la fachada del edificio de oficinas. Aquel momento en que yo me consideraba centro de todas las desdichas. El paraíso perdido.


  Deseando terminar aquella infernal y disparatada comedia, me incliné para coger una de las «jovencitas». Casi no podía levantarla. Pesaba como si tuviera plomo dentro. ¿Plomo? ¡Diablo, sí! Pesaba demasiado. También otras cosas pesan mucho. Por ejemplo, el oro.


  Vagamente, con no excesiva consistencia, tuve la sospecha de que íbamos a enterrar un tesoro disfrazado. ¿Por qué no Denise, en sus años de locura...?


  No tuve tiempo de terminar mi razonamiento. Estaba ya camino del cajón, con mi pesadísima muñeca entre los brazos, cuando Denise me detuvo con un gesto.


  —Primero, «Paul» —murmuró.


  Se inclinó hacia «Paul» y lo cogió por los pies, indicando al chófer que lo cogiera por la cabeza. Denise tenía el rostro iluminado por una triste y beatífica sonrisa. El chófer gesticulaba como un mono asustado.


  Por mucho cuidado que pusieron, el muñeco cayó ruidosamente al fondo del cajón, como un saco de ladrillos. Sin duda pesaba tanto como mi «jovencita». Pero Denise no me dejó aún depositarla junto a «su padre». La pobre mujer apoyó las manos en el borde de la caja y se inclinó para mirar al fondo, como si se tratase del brocal de un pozo.


  —Adiós, «Paul» —sollozó, con las mejillas brillantes de lágrimas—. Adiós, amor mío...


  Se apartó y juntó las manos en actitud orante. Yo aproveché para echar dentro la muñeca. Y me apresuré a recoger la otra, que pesaba tanto como la primera, y dejarla caer también allí, en aquella caja que parecía el equipaje de un ventrílocuo. Respiré aliviado cuando el chófer colocó la tapa de tablas sin desbastar, erizada de clavos apenas curvados.


  —Voy a traer un martillo —gruñó—. Servirán los mismos clavos que tenía.


  —Y dígale al jardinero que venga —murmuré—. No sé si entre los tres podremos con el cajón ahora.


  Se fue. Denise y yo nos quedamos solos. Ella se me abrazó tiernamente.


  —Has debido permanecer en tu cuarto mientras yo hacía todo esto —dije.


  —No, Marcel. Quiero recordar. Es un consuelo recordar. Gracias por haber venido. Con tu ayuda podré cambiarlo todo.


  —Entonces, ¿por qué no damos prisa? ¿Por qué no abrir las ventanas y llenar esto de luz?


  —Sería demasiado, hijo. Mañana, un pasito más. Mañana. No seas impaciente.


  Yo me asfixiaba en aquel cuarto tan cerrado, en aquel ambiente. Empecé a necesitar furiosamente un...


  —¿Me dejas que fume un cigarrillo? —pregunté—. ¿No te importa?


  —¡Oh, claro que no, hijo! Pero no te apartes de mí ahora. Sigue apretándome con un brazo. Para encender un cigarrillo te basta con la mano derecha.


  Saqué la pitillera; de ella un cigarrillo. Lo encendí con el encendedor de cachas nacaradas y fumé, aspirando ansiosamente. Luego permanecimos en silencio, hasta que un inesperado estruendo nos alarmó.


  Era una enorme carretilla que arrastraba por el pasillo el chófer. Tirando de ella muy serio, esgrimiendo a la vez un martillo, irrumpió en el comedor. Aquello me disipó el nublado trágico. Despertó mi espíritu a la risa. Esa risa que siempre me asalta cuando los hechos se hacen cómicos por traspasar el límite de lo dramático.


  Nuevos estrépitos: de martillazos, de la carga del cajón en la carretilla, del rodar pesado y sonoro de aquel extraño vehículo fúnebre.


  En cabeza, empujando la carretilla, el chófer. Detrás, serios, cabizbajos, lentos, Denise y yo. Al pasar por el vestíbulo se nos agregaron Ruth, Livia y Eva, un tanto desconcertadas.


  Mientras el chófer procuraba no volcar el cajón en los escalones del porche, susurré junto al oído de Eva.


  —¿Y Jacques Monerot?


  —Ha ido al teléfono, Mich. Llamaba uno de los cofrades de la asociación a que pertenece su hermano.


  El cortejo siguió su grotesca procesión. Siguiendo la carretilla, rodeamos la casa y llegamos a la parte posterior del jardín, mucho menos cuidada que la correspondiente a la fachada y avenida principales. Entre unos macizos de girasoles, el jardinero cavaba una fosa profunda y ancha en la tierra blanda, esponjosa y húmeda.


  Tuvo que ayudarle el chófer porque aún faltaba mucho para que cupiese el cajón de los muñecos. La espera fue larga y contribuyó a esfumar la poca tensión dramática. Mientras aguardábamos, sentados y apoyados en un banco de hierro, llegó Jacques, con la frente arrugada.


  —¿Sucede algo? —preguntó Ruth en voz baja.


  —Es raro —contestó el médico—. Charles no ha ido a la reunión.


  —Puede que... ¡Dios mío! —se alarmó Ruth—. Quizá esté durmiendo todavía. Se enfadará mucho sí...


  —No, Ruth —murmuró Jacques—. Charles no se acostó anoche. He preguntado a las doncellas. La cama estaba sin deshacer cuando han entrado a limpiar esta mañana.


  Nos quedamos muy pensativos todos. Pero nos distrajo el llanto de la señora Cöet. El jardinero anunciaba que estaba terminada la fosa. Livia me dio con el codo. La miré. Tenía los ojos fijos en Denise.


  —Algo terrible ocurrirá, Michel —me susurró—. Y pronto. Esa mujer, con ese largo velo negro, me parece un cuervo de mal agüero.


  A mí, Denise no me parecía un cuervo. Me parecía una triste golondrina desamparada. Fui a su lado y la sostuve cariñosamente. Ella me lo agradeció, dándome palmaditas en el dorso de una mano mientras el jardinero y el chófer bajaban el cajón al fondo del agujero valiéndose de unas cuerdas.


  Luego, paletadas de tierra. Con bronco ruido siniestro al principio, después con suave golpeteo blando. Una vez más tuve la sensación de que estábamos enterrando un tesoro. Y pensé que podía ser cierto, aunque resultara incomprensible.


  Denise esparció unas flores sobre la «tumba». Regresamos a la casa. En el vestíbulo pedí a los otros que me esperaran un momento, y entré al «panteón» con Denise. Ella se detuvo en el pasillo.


  —Ahora déjame sola, Marcel —suplicó acariciadora—. Necesito unas horas más de soledad. Pero esta noche ven a cenar conmigo. No tendremos compañía y hablaremos de... De muchas cosas. ¿Vendrás? ¿Me lo prometes? ¿A las ocho?


  —Sí; te lo prometo. A las ocho.


  Intentó desprenderse de mis brazos, pero yo la retuve. Y pregunté lo más suavemente posible:


  —Dime una cosa. ¿Quién sería el heredero si a ti te ocurriese algo?


  Me miró un poco sorprendida, pero contestó sonriente:


  —Tú, hijo. Tú. ¿No lo sabes?


  —¿Yo... solo?


  —Te leí el testamento hace tiempo. Lo sabes. Tú, con la obligación de que nada le falte a Livia en toda su vida.


  —Ya —suspiré—. ¿Y si a ti te ocurre algo no existiendo yo?


  —Entonces... No sé. Pero creo que Livia heredaría. Tu padre la adoptó. Bueno, exactamente no sé lo que sucedería, pero ella podría reclamar legalmente, aunque supongo que el Estado se quedaría con la mayor parte.


  El enredo era desesperante. Me incliné y la besé en la cabeza, cubierta por el negro y fino manto de tul, que le llegaba a las rodillas.


  —Hasta luego —me despedí—. Volveré a las ocho. Seré puntual.


  Y regresé al vestíbulo.


  El ataúd del sótano estaba de nuevo en mi mente.


  Sí. La piedad puede a veces resultar muy peligrosa.


   


  El ataúd del sótano se me había convertido en obsesión.


  En el vestíbulo no había nadie.


  Quizá en la biblioteca.


  Allí estaba Ruth. Sonrosada, resplandeciente, hundida en un butacón, libro en las manos, faldas a medio muslo, piernas cruzadas, sin tacañería en el escote, ni en la sonrisa burlona, ni en la provocación de las pupilas, que me miraban.


  ¿Qué diablos quería? ¿Qué me convirtiera, por fin, en el hombre de las cavernas?


  Inútil. Completamente inútil su esfuerzo, porque yo no estaba viendo una estampa de tentación, sino un ataúd negro, nuevo, con asas doradas, vacío, esperando mis setenta y siete kilos en muerto.


  —¿Qué te ocurre, Michel? Pareces enfadado.


  ¡Qué cinismo! Enfadado... Mucho más: furioso. El ataúd del sótano...


  —¿Dónde están los otros? —gruñí.


  —Andan por ahí —replicó sin alterarse—. Pero Michel, ¿qué te ocurre?


  —¿Dónde están los otros?


  Cerró pausadamente el libro y lo dejó sobre la mesita. Luego recostó la cabeza contra el respaldo, apoyó las manos en los brazos del sillón y adelantó el busto.


  Seguro que el pobre tonto de Charles no sería capaz de negarle nada si se lo pedía en tales actitudes.


  Ruth entornó los párpados y continuó sonriendo. Se las arregló para que la curva de sus labios fuese más provocativa. Pero yo seguía viendo el ataúd del sótano.


  —¿Dónde están los otros?


  Suspiró despacio, con expresión resignada, y contestó:


  —Livia, tu amor, ha ido a su cuarto. A pincharse.


  —No puede. Tengo yo su veneno.


  —Jacques le ha dado una ampolla. Él sabe muy bien que con los maniáticos como Livia es necesaria cierta condescendencia.


  —Jacques sabe muy bien que hace muchas cosas apropiadas para conseguirse un calabozo. ¿Adónde ha ido el famoso doctor?


  —Está telefoneando desde el gabinete. Intentamos averiguar qué ha hecho mi marido. Sigue sin aparecer. Eva debe de estar con Jacques... ¿Por qué no te sientas?


  —Desde aquí te contemplo mejor —sonreí, enseñándole mis blancos dientes—. Y ¿sabes lo que veo?


  —Tú dirás, Michel —coqueteó ella.


  —¡Veo un ataúd!


  Palideció un poco y se le cortó la sonrisa. También alzó la cabeza.


  —No me gustan ciertas bromas, Michel. Me molesta que me imagines metida en... en... ¡Oh, no!


  —Un ataúd. Pero no estás en él. Lo veo vacío. Como ese que guardáis en el sótano para la primera oportunidad.


  —¡Oh, Michel! —rio—. De verdad, eres desconcertante. Claro que tenemos abajo eso. Forma parte del proyecto. Si hubieras venido anoche a mi cuarto ya lo sabrías todo.


  —Bien, Cuéntamelo ahora. ¿Para quién es ese ataúd?


  —Pero Michel, ¿no lo comprendes?


  —No.


  —Es para ti. Lo hicimos traer para ti.


  —¡Un cuerno! —grité, saltando.


  —Comprendo que te desagrade, Michel —dijo—. Y tal vez no lleguemos a utilizarlo. Pero Jacques ha pensado en todo.


  —¿También ha pensado cómo voy a morir?


  —Naturalmente. Algo cardíaco. Una muerte que sea rápida e inesperada, pero que dure lo suficiente para que Denise te pueda cuidar en tu agonía y convencerse de que has dejado de existir.


  Yo la escuchaba boquiabierto, asombrado. Incluso se me pasó la ira. Ni siquiera sentía indignación. No dije nada. Me limité a seguir escuchando.


  —Naturalmente, para ti resultará penoso; pero procuraremos que sea lo más corto posible.


  —Oye, Ruth —repliqué, silbando las palabras entre dientes—, si te figuras que me tenéis lo suficientemente atrapado como para que yo me resigne a...


  —No te enfades, Michel. Todavía no sé si habrá que hacerlo.


  —Yo sí lo sé. Prefiero que me lleven otra vez a la cárcel por tráfico de drogas. Ahora mismo me voy.


  —¡Espera! Tienes varios días para pensarlo. Solo necesitarás fingir durante un rato. Luego, Jacques asegurará que has muerto. Denise aceptará el hecho. Te pondremos en el ataúd, con los cirios y todo eso. Dejaremos que ella se quede a velarte; pero se dormirá pronto porque Jacques le habrá dado un somnífero. Podrás dormir en tu cama, y por la mañana te harás el muerto unos minutos para que Denise se despida. No permitiremos que vea cerrar el ataúd. Cuando lo saquen de la casa solo habrá dentro unos saquitos de arena. Tú podrás irte o quedarte, como quieras. Pero Denise ya no ha de volver a verte.


  ¡Ah! Se trataba de una muerte fingida. Empecé a respirar.


  —Primero es preciso que Denise haya mejorado mucho. Ahora podría ser peligroso para ella un choque tan duro —añadió Ruth—. Y te pagaremos bien por esa comedia, Michel. Todo lo que tú pidas.


  —Voy a pedir mucho —gruñí—, si es que decido aceptar. Valdrá mucho dinero prestarme a un engaño semejante para que Denise haga testamento nuevo en vuestro favor. ¡Y para que me calle después, cuando la liquidéis para heredar!


  Ruth se quedó muy seria, como si aquello hubiera sido un insulto.


  —Otra vez eres desconcertante, Michel. ¿Cómo puedes imaginar esa tontería? Si hubiéramos planeado asesinar a Denise, no te pediríamos que fingieras tu muerte. Sería tanto como exponernos a fabricar un chantajista. En tal caso te mataríamos de verdad.


  —¡Y eso es lo que yo me temo! —exclamé, de nuevo furioso.


  Apreté los puños y me volví de espaldas a la tentación de sus bellas piernas cruzadas. Inicié el camino hacia la puerta.


  —¡Michel! ¡Oh, por favor, Michel! No seas testarudo y atiende a razones.


  Pasé junto a la mesa central, donde aún estaba mi raída cartera, repleta de folletos y catálogos. Pero no llegué hasta la puerta. Entró Eva, nerviosa, preocupada, un tanto pálidas las mejillas.


  —¡Hay que hacer algo, señora Monerot! —exclamó—. Yo empiezo a intranquilizarme. Y también el doctor Monerot cree que esto va siendo muy extraño.


  Me detuve para enterarme de aquel nuevo incidente. Eva pasó junto a mí sin mirarme y se acercó a la venus morena, con las manos juntas y excesivamente inquietos los entrelazados dedos. Vi que Ruth estaba erguida en el sillón, alerta y tan seria y preocupada como la secretaria.


  —¿Qué noticias hay, Eva? —preguntó Ruth en voz baja.


  —Muchas y ninguna. El señor Charles Monerot no ha pasado la noche en esta casa. Eso parece evidente. Hemos telefoneado a muchos sitios. No ha estado en la reunión de su sociedad en la parroquia. No lo han visto en el café ni en el casino...


  Ruth se había ido levantando despacio y ahora estaba en pie, muy recta, muy tensa, con expresión asustada.


  —¿Y a las oficinas? —preguntó—. ¿Han llamado a las oficinas?


  —Sí. Hemos llamado a la «Cöet». Los vigilantes dicen que no ha ido esta mañana. Pero no podemos insistir porque les alarmaríamos.


  —¡Hay que telefonear al contable! Que vaya inmediatamente a...


  —¡No! —cortó Eva—. Eso sería un error.


  —¡Pues al banco! ¡Hay que saber sí...!


  —Es domingo, y los bancos están cerrados.


  Ruth se arrugó un poco. Tuve la impresión de que el desaliento la envejecía. Y murmuró, suspirando:


  —Cierto. Es domingo. El día más apropiado para eso... Pero no puedo creer que lo haya hecho.


  Decidí averiguar algo. Aquel diálogo me había intrigado hasta el punto de borrar mi jeroglífico.


  —Un momento —dije—. ¿Puedo saber qué es lo que teméis?


  —¡Nada que a usted le importe!


  Había contestado Ruth volviéndose hacia mí, agresiva como un gato. Y me trataba de usted. Yo había pasado a ser un personaje de segunda fila en los problemas de aquella familia. Tanto como para que Ruth prescindiera de su papel de vampiresa lánguida y seductora.


  —¿Qué hace Jacques ahora? —preguntó a Eva.


  —Telefonear a los aeropuertos.


  —¡Un momento! —repetí, empeñado en intervenir—. ¡Sí que me importa! Pertenezco a la familia y quiero saber lo que ocurre con mi querido primo político. Si ha desaparecido, quizá fuera oportuno avisar a la Policía.


  Entonces se oyó una nueva voz en la biblioteca. La voz un poco chillona de Livia. Burlona, irónica, sugerente.


  —Sí. Michel tiene razón. La Policía puede averiguar dónde se ha metido Charles. ¿Por qué no la llamamos, Ruth?


  Estaba en la puerta, recostada contra el quicio, en actitud indolente, pero con los ojos febriles. Sonreía de un modo que casi resultaba feroz. Las otras dos mujeres le miraron alarmadas.


  —Pero yo sé por qué no quieres llamar a los policías, Ruth —siguió Livia—. Teméis que Charles se haya ido. Y los policías no se conformarán con buscarle. Quizá necesitarán conocer los posibles motivos.


  Se acercó hacia nosotros, adelantando la cabeza y cerrando los puños, pero sin modificar su sonrisa feroz y sin dejar que interrumpieran su discurso.


  —Livia, yo creo... —intentó decir la venus otoñal.


  —¡Querrán conocerlos, Ruth! Y eso es lo peor que podría suceder ahora. ¿Estás furiosa? ¡Sí! ¡Estás furiosa! No esperabas esto. ¡No imaginabas que te pudieran fallar tus encantos y tu seducción!


  Empezó a divertirme la escena. Tres «mantis religiosas» enfrentadas, dispuestas a devorarse mutuamente, no es un espectáculo frecuente. Me prometí no intervenir cuando empezaran los zarpazos.


  Decepción. No los hubo. Ruth suspiró y volvió a sentarse. Eva encendió un cigarrillo y se sirvió un whisky.


  —No seas estúpida, Livia —murmuró Ruth—. Para ti sería tan malo como para los demás. Déjanos en paz. Michel tiene medicinas para ti. Que te dé una.


  —Si Charles se ha esfumado —replicó Livia, repentinamente apaciguada—, será la desgracia para todos. Pero me consolará mucho ser yo misma quien llame a la Policía. De momento esperaré.


  Decepción total. Livia se tendió en un amplio sillón, la cabeza en uno de los brazos y las piernas en el otro. Despreocupación absoluta por la bata que llevaba puesta, quizá únicamente. Como si yo no estuviera. Ruth tampoco tenía en cuenta la presencia de un hombre. Ni ahora lo hacía por seducirme. Estaba encendiendo un cigarrillo y miraba al techo.


  Michel Piron, de momento, no existía. Tal vez la desaparición de Charles Monerot significaba un posible abandono de los planes en que Michel Piron estaba llamado a representar el papel de cadáver.


  Saqué la hermosa pitillera del difunto Marcel Cöet y encendí un cigarrillo. Ninguna de las mujeres me hacía caso. Y me disgusté tanto que decidí consolarme con algo que ya se me estaba olvidando de tanto desuso: con una tranquila y saboreada utilización de los dientes sobre un comestible apetitoso.


  Me acerqué a Livia y corregí el impúdico desarreglo de la bata. Quité a Eva el vaso de whisky que ella tenía en las manos, lo vacié de un tragó y lo dejé sobre la mesita. Pasé junto a Ruth y le arrebaté su cigarrillo encendido.


  Fumando, a pasos lentos y arrastrados, salí de la biblioteca. Y en el vestíbulo me encontré con Jacques. También estaba pálido y nervioso. Me puse delante y pregunté, como si estuviera al corriente de todo:


  —¿Qué? ¿Nada en las líneas aéreas?


  Abstraído, negó con la cabeza.


  —Quizá se ha marchado a la costa —dije—. Puede que tenga pasaje para un barco... Pero será muy difícil localizarle por nuestros propios medios.


  —Ya he pensado en ello —murmuró Jacques—. He hablado con Jean Durban, y él se encargará de las gestiones.


  ¿Jean Durban? ¡Ah, sí! El de la agencia de investigaciones privadas. El que me había investigado a mí.


  —Buena idea —repliqué, pensativo—. Hay que impedirle la huida, pero discretamente. Si no lo encontramos será un desastre para todos.


  Me miró de repente, alarmado, reaccionando.


  —Oiga —me dijo—, ¿usted qué sabe?


  —Bueno, yo... Me lo han contado ellas.


  Ahora parecía que me clavaba las pupilas.


  —¿Ellas? ¡Buena estupidez! ¡En esta casa nadie tiene cerebro!


  Resopló, apretó los puños y se fue a la biblioteca, gruñendo:


  —Cierto que así lo convertiremos en un desastre. Un verdadero desastre...


  Era inútil seguir. En cuanto se enfrentara con las mujeres habría bronca. Y se daría cuenta de que yo no sabía nada.


  Mejor dicho: nada, precisamente nada... Una cosa estaba clara: Charles Monerot era un pobre diablo, dominado por aquella peligrosa familia de serpientes. Quizá también era un cerdo, como había dicho Livia; pero en todo caso un cerdo pobre diablo.


  Y al final se había reído de todos. Entre la voraz seducción de su «mantis religiosa» y la libertad, había escogido la libertad. Una libertad que constituía un verdadero desastre para todos menos para él, naturalmente.
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  N la cocina solo encontré al chófer. Se puso en pie respetuosamente y me informó que las doncellas y la cocinera se habían ido al pueblo cercano para oír misa y para comprar algunas cosas.


  Satisfecho por mi llaneza de costumbres, me ayudó a preparar un pequeño almuerzo. Comí allí mismo, charlando con él.


  Charlando con él de coches. Procuré llevar la conversación a ese terreno, y me pareció que se entusiasmaba y que era un buen mecánico. Pero al final, cuando él aceptaba gozosamente el vaso de vino que yo le había ofrecido, me lancé al ataque.


  —A mí me gusta la mecánica —dije, como un comentario sin importancia—, pero creo que a ninguno de esta familia le ha interesado jamás. Incluso aseguraría que si se les para el coche en la carretera, no saben si se les ha terminado la gasolina o si no funciona el carburador. ¿Me equivoco?


  —¡Acierta usted, señor Cöet! —exclamó, campechano—. No entienden ni una palabra. Pero no importa. Yo me basto para que los coches de la casa estén siempre a punto.


  —Ya me doy cuenta de que es usted algo sensacional en eso. Apuesto a que sería capaz de desarmar y armar usted solo un automóvil, pieza por pieza.


  —Apueste y gane. Lo haría. Sí, señor.


  Le dejé que se llevara el vaso de nuevo a los labios y dije, mirándole fijamente:


  —Claro. Ya lo demostró la otra noche, cuando cambió la dirección del Triumph después del accidente.


  Se atragantó, enrojeció, tosió y me roció con vino tinto. Yo le di palmaditas en la espalda.


  —Vamos, vamos. No se apure. Son cosas que no tienen importancia. Pero a la Policía no le gusta que se le escamoteen pruebas.


  —¡Yo, no! ¡Yo le aseguro que no lo hice!


  —Entonces ¿quién? —pregunté con dureza—. ¿El médico, la señorita Livia, la señora Cöet? ¿Acaso las manos delicadas de la señora Monerot? ¿O quizá las doncellas o la cocinera? ¿Quién? Dígame, ¿quién?


  Le acosaba. Le vi desconcertado y asustado. Intentó defenderse.


  —Yo no lo sé. Alguien que quiere matar a la señorita Livia.


  —Pero la Policía pensará que quien cortó el árbol de la dirección también reparó después el coche. ¿No lo comprende?


  —¡No! ¡Eso nada tiene que ver! ¡Además, no había nada cortado! Simplemente, la dirección estaba suelta.


  —¡Vaya! Debí suponerlo. Eso era trabajo de un mecánico. Pero no cambia nada. La Policía pensaría que quien soltó la dirección la reparó después.


  —¿Por qué? ¡Son cosas distintas!


  Mi disparo al aire estaba produciendo sorprendentes efectos. Aquel hombre tenía miedo, y había que aprovecharlo. Intensifiqué el ataque.


  —¿Cosas distintas? ¿Quiere decir que las hizo distinto mecánico? Nadie lo creerá. Si alguien quiso que desaparecieran las pruebas, sería para ocultar su culpabilidad. Y la Policía descubrirá quién hizo la reparación.


  —Cualquier extraño pudo acercarse y...


  —No me diga que eso lo pudo hacer un ignorante. Solo usted era capaz de hacerlo. Y habrá centenares de huellas dactilares en los mecanismos. Será fácil trabajo para la Policía.


  —¡La Policía no quiere saber nada de aquello! Ya estuvieron y...


  —Hoy volverán. ¿No sabe que ha desaparecido el señor Monerot? Vendrán a investigar. Ahora estudiarán en serio los atentados contra la señorita Livia. ¡Y averiguarán quién arregló el automóvil esa noche! ¡Harán las mismas deducciones que yo! ¡Se verá usted en un aprieto, amigo!


  Me dirigí hacia la puerta y me volví para remachar el clavo.


  —¡Y qué tontamente! No comprendo a qué fin hemos tenido esta discusión. He hablado de ello sin pensar que tuviera importancia, pero usted está resultando sospechoso. No espere que me calle todo esto cuando me hagan preguntas.


  El pobre hombre parecía un perro apaleado. Le di tiempo a que me suplicara:


  —Señor Cöet, yo no pensé que... La verdad es que tiene una explicación muy simple.


  —Bueno. Démela.


  —Después del accidente yo examiné el coche. Estaba desengarzado el árbol de la dirección. Dejamos el Triumph dentro del garaje y me fui a dormir. Aún no me había metido en la cama cuando vino a verme el doctor Monerot.


  Yo le ofrecí un cigarrillo y se lo encendí. Aspiró el humo, con gesto de alivio.


  —Siga —le dije.


  —El doctor Monerot quería que yo arreglase la dirección inmediatamente.


  —¿Para qué?


  —Para evitar que la policía diese lugar a una publicidad escandalosa. Me hizo comprender que sería mejor llamar a un detective para proteger a la señorita y para que husmeara sin alboroto...


  —¡Qué tontería! El doctor Monerot siempre será un hombre apocado. Mis parientes tienen miedo a la publicidad. Creen que se mancha el honor familiar si las gentes hablan de nosotros. Seguro que le dijo a usted eso...


  —Sí, señor. Y, además, me hizo comprender que era por el bien de la señorita Livia... Como ella toma o se pone esas cosas...


  «Me hizo comprender...» Sin darse cuenta, el chófer empleaba la frase exacta. Ya no me costó ningún trabajo que me diera todos los detalles.


  Explicó los sudores que le había costado reparar aquella misma noche el Triumph, dentro del garaje cerrado, procurando no hacer ruido. Yo le gasté unas bromas para animarle y para que contase detalles como el del cambio de candado. El doctor Monerot había tenido la idea de cambiar el roto candado del garaje por otro que había en un cuarto de herramientas a la trasera de la casa.


  —¿Se enteró alguien más? —pregunté.


  —No lo creo. Todo se hizo sin ruido apenas... El doctor no quería despertar a los otros, por no alarmarlos. Sobre todo a la señora Cöet. Como no está bien la pobre... Y sus ventanas dan al lado del garaje...


  —¿Quién llamó a la policía después del accidente?


  —La señorita Livia. Tenía mucho miedo y no hizo caso cuando le dijeron que no lo hiciera...


  El interrogatorio me pareció completo. Ahora las deducciones eran cuenta mía. Pero el chófer también tenía cosas que preguntar. Se le notaba en la cara. Y esperé que hablase.


  —Señor Cöet... —empezó, frunciendo el entrecejo, como abismado en profunda meditación—. ¿Dice usted que ha desaparecido el señor Charles Monerot?


  —Al menos, nadie sabe a dónde ha ido...


  —¿Han telefoneado a todos los sitios donde...?


  —Sí. Salvo que usted sepa uno que los demás desconozcamos...


  —¡Oh, no, no! Yo no.


  Había contestado con excesiva prisa. Aquello me intrigó. Pero creí comprender.


  —Vamos, amigo mío... —insistí risueño, dándole un golpecito con el codo—. Usted es su chófer... Seguro que le ha llevado con frecuencia a... El señor Monerot tiene una amiguita, ¿no? ¿Pudiera estar allí?


  El chófer ya no meditaba. Me miraba muy serio. Y había una intensa preocupación en sus pupilas.


  —Estoy pensando que... Estoy pensando...


  —No piense. Hable.


  —Nada... —murmuró evasivo—. Pensaba que el señor Monerot se disgustará cuando se entere de que le han estropeado el macizo de girasoles que hizo plantar el año pasado...


  —¿Me cree tonto? —repliqué—. ¡Dígame ahora mismo lo que de verdad estaba pensando...!


  —Debo hacer unas comprobaciones —dijo con un tono extraño, en el que se advertía un claro matiz de prevención. E incluso creí percibir una ligera burla—. Usted lo ha dicho... Soy el chófer del señor Monerot... Si se halla en un escondite, se alegrará de que no lo diga...


  Y no pude sacarle ni una palabra más. Ni una palabra. De repente, se acabó su locuacidad. Fueron inútiles mis esfuerzos. Hasta llegué a pensar que algo le asustaba de nuevo.


  Furioso, me fui a mi cuarto. Tendido en la cama, reflexioné hasta que Livia llamó a la puerta para decirme que bajase al comedor.


  Descendí con ella la escalera. En el primer tramo, me cogió por el brazo y me detuvo para murmurar:


  —Huye, Marcel... Te van a matar. Yo sé que te matarán...


  —¿Por qué? ¿Para enseñarle a Denise el cadáver de su hijo?


  —Sí. Pero también por lo que has oído esta mañana en la biblioteca... Por saber la causa de que Charles se haya ido...


  —¿Y cuál es la causa? ¿Un desfalco a la «Cöet, S. L».?


  —Llámalo así. Suponen que se ha llevado todo el dinero que haya podido sacar del banco y lo que hubiera en la caja de las oficinas. Si es así, les habrá dejado en completa ruina...


  Aquello explicaba un montón de cosas. Y noté que empezaba a divertirme extraordinariamente. ¿Irme? ¿Sin terminar de comprender todo el embrollo? ¿Sin ver el final? ¿Con la policía buscándome por reincidente en tráfico de drogas? ¡No! De ningún modo.


  —Te matarán, Michel... Te matarán...


  —No, Livia, encanto pelirrojo. Yo también tengo mis trucos. Vamos a comer.


  Fuimos. Nos esperaban. Nadie saludó.


  Livia estaba sufriendo. Los otros comían con la cabeza baja. Charles no aparecía. Todos estábamos convencidos de que no aparecería nunca. La comida transcurrió en silencio absoluto.


  Encerrado en mi cuarto, dormí una larga siesta. Nadie se preocupaba ya de mí.


  Eran más de las seis cuando sentí curiosidad por saber lo que sucedía en el caserón silencioso. Parecía extraño que Livia no me pidiese otra ampolla... Bajé. Salí al jardín. En el porche vi a Jacques en una mecedora, pálido y ojeroso. Me bastó mirarle para comprender que no tenían ninguna noticia de Charles. Pero, además, para su mala cara, tenía un motivo peor.


  —¿Qué? ¿No ha resuelto el asunto su astuto detective Jean Durban?


  —Déjeme tranquilo —gruñó Jacques.


  —Al fin no tendrán más remedio que llamar a la policía.


  —¡Ya lo ha hecho esa estúpida Livia! No es más que una serpiente. Muerde la mano que quiere protegerla...


  ¡Infierno! La policía... La policía en mi único refugio... Era necesario decidir con rapidez... ¿Quedarme? ¿Huir?


  Empecé a caminar despacio, como paseando, por la amplia avenida que atravesaba el jardín hasta la entrada de la verja exterior. Caminaba despacio, pero intentaba pensar deprisa. Si me quedaba en la casa, ¿con qué personalidad me podía presentar a la policía? ¿Cómo me presentarían los otros miembros de la familia?


  La solución estaba en permanecer fuera de la casa mientras la policía estuviese allí.


  Perfecto. La mejor solución. Así no había peligro de que reconocieran en mí al «traficante de drogas» que andaban buscando. Por las novelas policíacas leídas, yo sabía que suelen repartirse fotografías del hombre perseguido. Quizá tuvieran alguna mía... Por lo menos, me habían fotografiado mucho cuatro años antes...


  De repente...


  Me quedé tan sorprendido e indeciso como un conejo en la carretera bajo los faros de un automóvil. Y, en efecto, se trataba de un automóvil. Grande, negro, severo, con matrícula policíaca. Venía por el camino y se detuvo ante mí cuando estaba ya casi en el abierto portalón de la verja.


  Dentro había tres hombres. Policías, naturalmente. De paisano. Uno que conducía, otro a su lado y un tercero detrás. Durante un par de segundos me quedé inmóvil, en la ridícula postura de un corredor en el momento de iniciar la salida.


  El policía del asiento trasero sacó la cabeza por la ventanilla. Pelo al rape, mandíbula cuadrada, expresión de veterano sargento cinematográfico americano.


  —Perdone —dijo—. ¿Es usted de aquella casa? ¿Vive allí?


  —Sss... sí —tartamudeé—. En cierto modo...


  —¿Es cierto que ha desaparecido un tal Charles Monerot?


  —En cierto... En cierto modo, sí...


  —¿Circunstancias misteriosas, como nos han dicho por teléfono?


  —¡Ah! —me asombré—. ¿Eso le han dicho? Bueno... En cierto modo...


  —¡Oiga! —se enfadó el policía—. ¿Lo sabe o no lo sabe? Soy el inspector Renoir. Alguien, una mujer, ha telefoneado. Y ha contado unas cosas muy extrañas. No ha estado muy clara la explicación, pero sí las palabras robo, desfalco y fuga... Lo suficiente para que no hayamos pasado el caso a la sección de personas desaparecidas.


  —Sí... Escuchen: lo mejor es que vayan a la casa. Se lo explicarán todo allí.


  —¿No puede venir con nosotros, si es de la familia?


  —No. Tengo una cita —intenté bromear—. Una chica guapa...


  Comprendía que aquello estaba fuera de lugar, en tales circunstancias. Comprendí que mi nerviosismo y mis evasivas les habían resultado extraños. Comprendí que mi clara intención de huir al verles debía de parecerles sospechosa. Comprendí que era un memo.


  Me miraban fijamente. Inexpresivos. El inspector Renoir murmuró sombríamente:


  —De acuerdo... Sigue, Jean...


  El coche se alejó hacia la casa. En cuanto desapareció, caminé deprisa. Y los pensamientos eran más confusos. Si Charles Monerot había hecho algo desagradable, la vida de Michel Piron, mi vida, se complicaría más de lo que estaba.


  Llegué a la carretera. El «Baco Alegre» tenía muchos clientes dentro del establecimiento y en la terraza cubierta de yedra, enredaderas y madreselvas.


  No sabía qué hacer. Me quedé mirando hacia el merendero, plácido y honesto lugar sin reservados ni trapisondas. Vi un camarero alelado y me acerqué a él. Por la carretera iban y venían coches y camiones a endiablada velocidad...


  —Están locos... —murmuré junto al camarero—. Así hay tantos accidentes.


  —Y que lo diga, señor —replicó por aquello de que el cliente siempre tiene razón.


  —El jueves por la mañana, casi atropelló un camión a una amiga mía. Fue aquí mismo. ¿No lo vio usted?


  —No. Yo estaba dentro.


  —Entonces sería otro camarero. Ella dice que uno de ustedes lo vio...


  —No. Yo estaba solo. Pero lo recuerdo.


  —¿Cómo lo recuerda, si no lo vio?


  —Oí un grito y salí a la terraza. Era temprano y acabábamos de abrir. En aquel momento no pasaban coches. Vi a la señorita que se levantaba del suelo, y un camión que ya estaba lejos. Ella me contó lo que había ocurrido. Tiene usted razón, señor. Los conductores son unos locos...


  Cierto que lo eran. Con un chirrido de frenos, un coche se detuvo a mi lado, rozándome casi la manga. Me volví, dispuesto a soltar unas cuantas palabrotas de peatón, pero me quedé con la boca abierta.


  Era el automóvil de la policía. El conductor, como antes, Jean. Y el otro policía. El que no era Renoir. El que...


  —Soy el inspector Servien —me dijo—. ¿No ha llegado aún su... chica guapa?


  No bromeaba. Tenía la cara de enterrador. Seco, cabeza alargada, nariz delgada, de punta caída. No bromeaba en absoluto. Estaba muy serio. Y a mí me latía el corazón peligrosamente.


  —No... Todavía no... —repliqué.


  —Pues déjele un recado. Tiene que venir con nosotros. Le necesitamos en la casa.


  Fui. Sin dejar ningún recado. ¿Para qué? Seguro que ya me habían reconocido. Mientras rodábamos a toda velocidad por el camino, intenté averiguar lo que sucedía. Pero solo conseguí una seca respuesta:


  —Luego lo sabrá.


  Nos detuvimos ante el porche y entramos al edificio. Me condujeron hacia la parte posterior y llegamos hasta la puerta de la gran cocina.


  Había un grupo de personas a un lado, junto a los fogones. Allí estaban apiñadas Eva, Livia, la cocinera y las dos doncellas. Miraban hacia un rincón. Separados del silencioso e inmóvil conjunto, el inspector Renoir en pie y Jacques Monerot, rodilla en tierra, inclinados hacia el suelo.


  Cuando me asomé al interior, Jacques se desplegaba muy despacio, sin dejar de mirar al suelo, hacia un bulto negro.


  Me acerqué. Vi un hombre tendido y con muy mala cara.


  Con cara de cadáver en exceso desagradable.


  Era, ciertamente, un cadáver. El de Raúl Dupont. Bueno. Todavía no he dicho que el chófer de los Monerot, mi buen amigo el chófer, se llamaba Raúl Dupont.


  Da igual. El caso es que estaba muerto. Y Jacques, cuando terminó de levantarse, suspiró diciendo:


  —Ha sido con cianuro...


  Me apoyé contra el quicio de la puerta. Con tantos abusos, más bien negativos, mi estómago se resentía... «Otra vez con cianuro —pensé—. Como el pobrecito gato...»


  La venta de libros estaba resultando una profesión muy animada.


   


   



  Noveno

  un cuchillo en la espalda


   


  
    E

  


  L inspector Renoir paseó una mirada de bulldog por todos nosotros. Hubo casi un minuto de silencio. Compadecí al pobre policía, por la tarea que le esperaba. Interrogar al grupito de intrigantes embusteros que componían aquella familia sería como jugar a los despropósitos.


  Quizá yo sí podría sacar algo en limpio, pero seguro que los policías no me dejarían intervenir a su lado. Dentro de unos minutos me convertiría en el sospechoso número uno. En cuanto me identificaran. Si no lo hacía yo, alguien tendría que explicar mi verdadera personalidad. Y, si los demás, por lealtad o por conveniencia, me protegían, la historia que yo contara en mi declaración habría de estar tan injertada en mentiras que no podría sostenerse.


  Aquella noche, el pobre Michel Piron dormiría en un calabozo, acusado de tráfico de drogas. O...


  O quizá también acusado de asesinato. Según como se presentaran las cosas. Porque yo no comprendía el motivo que alguien podría tener para cortar una vida tan llena de promesas en la mecánica del automóvil.


  ¡La mecánica del automóvil...! Tal vez en aquello estaba la clave. Y, si lo estaba... Bueno. Por todas partes aparecían razones para que la próxima dosis de cianuro me correspondiese a mí. Quizá fuera un alivio que me metieran en la cárcel, por las apariencias encontradas en el hotel «Bonsoir».


  El inspector examinaba los alrededores. Siguiendo su mirada, vimos una botella de vino y dos vasos encima de la mesa. Dos vasos con señales de haber sido utilizados. Me alarmé un poco, pero enseguida consideré totalmente improbable que fueran los mismos en que Raúl y yo habíamos bebido aquella mañana. La cocinera y las doncellas tenían aspecto de limpias.


  Livia estaba sufriendo. ¡Qué cara de sufrimiento tenía siempre aquella chica...! Incluso me pareció que se hallaba cerca de una crisis. Me miraba con angustia, como si estuviera pensando en las ampollas de morfina que yo tenía en mis bolsillos.


  ¡Diablo! ¡Las ampollas de...! Solo faltaba que me encontraran aquello allí. ¡Como si no hubieran encontrado suficientes pruebas en el «Bonsoir»...! Pero ¿por qué habían de registrarme?


  Eva permanecía impasible, aunque un poquito pálida. Diríase que su piel tostada se había desteñido... Y Jacques... ¡Oh, Jacques! Era la estampa del desaliento, de la desmoralización, de la ruina moral y física... ¡Después de tantos esfuerzos para evitarlo, al fin, allí estaba la policía metiendo la nariz en los asuntos familiares! ¡Y con un cadáver por en medio, no quedaría ni un rincón sin investigar!


  Me reí. Al recordar otra vez la manzana de Eva, me reí pensando en mi paraíso perdido. Cada vez iba resultando más complicada mi situación. Incluso sentí una curiosidad nueva por lo que ocurriría durante los próximos minutos. Seguramente no me llevarían a la cárcel. Eso sería demasiado simple y nada sorprendente...


  Ruth... ¿Dónde estaría Ruth? Quizá tranquilizando a la pobre Denise. Si la señora Cöet había oído algo alarmante, necesitaría compañía... Esta idea me hizo recordar que no faltaba mucho para las ocho.


  El inspector Renoir estaba mirando ahora un pequeño envoltorio de trapo que había en el suelo, junto al cadáver. Era como una reproducción minúscula de esos hatillos colgantes de la punta de un palo, con que los dibujantes suelen representar a los vagabundos.


  Renoir cogió el paquetito y lo presentó en la palma de la mano.


  —¿Sabe alguno qué es esto? —preguntó.


  Nadie lo sabía. Y entonces hizo otra pregunta con la que comprendí lo verdísima que aún estaba la investigación. La hizo, señalando al muerto.


  —¿Era este el hombre que había desaparecido?


  —No... —suspiró Jacques—. El desaparecido es mi hermano Charles Monerot. Ese era su chófer, Raúl Dupont.


  El inspector desató el nudo del envoltorio y echó el contenido sobre la mesa.


  Volví a reírme. El dedo del destino se estaba comportando de un modo genial. Siempre lo más inesperado. Lo que apareció sobre la mesa eran unas cuantas piedrecitas, unos clavos gruesos y unos trocitos de alambre retorcido.


  —¿Y usted de qué se ríe? —me disparó el inspector Renoir—. ¿Le divierten los asesinatos? Eso es un muerto, ¿sabe?


  Me permití el lujo de ser descarado. Para lo que me había de servir la cortesía... Y repliqué:


  —Lo sé. Pero no es de la familia.


  No me hizo caso. Ahora preguntó, sin dirigirse a nadie en particular:


  —¿Están aquí todos los de la casa?


  —Faltan dos —contestó Jacques—. Una es mi prima Denise Cöet. Nunca sale de sus habitaciones. Padece una... desviación mental. La otra es mi cuñada, la señora Monerot.


  —Bien. Vayan presentándose —decidió Renoir.


  Primero dieron sus nombres la cocinera y las dos doncellas. Eran ellas quienes habían descubierto el cadáver, tras de haber entrado por la puerta de servicio, cuando regresaban de dar un paseo por los alrededores. El domingo no era día libre de ninguna de las sirvientas, y no habían ido lejos. Al parecer, el hallazgo macabro se había producido a los pocos minutos de salir yo de la casa. Quizá inmediatamente después de mi charla con los policías al cruzarme con su automóvil en el portalón de la verja.


  Eva se presentó como secretaria de Charles Monerot. Dieron también sus nombres Livia y Jacques... Explicaron que habían acudido a los gritos de la cocinera, ellas desde sus respectivos cuartos, y él desde la biblioteca. En aquel momento llegaron los policías. Las dos doncellas habían buscado a Ruth, pero no la encontraron.


  —Bueno... —intervine yo—. Tal vez se halle con la señora Cöet...


  —Imposible —replicó Rose, la doncella—. La señora Monerot hubiera oído los gritos y...


  —Entonces —corté—, hay que ir a ver qué hace la señora Cöet. Su miopía no le habrá impedido oír esos gritos.


  Las bromas no eran del gusto de aquellos policías. El tristísimo inspector Servien puso ante la mía su punticaída nariz.


  —¿Y usted quién es, señor humorista? —preguntó.


  Esto no era una sorpresa. Reproché al destino su falta de originalidad. Tenía que suceder. Con gesto de ahogado, dirigí una mirada de angustia hacia Livia, Eva y Jacques.


  Bajaron las cabezas. Me dejaban solo. ¡Cómo sufría la pobrecita Livia...!


  No respondí. ¿Para qué? Lo mejor sería dar las mayores facilidades. Despacio, metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, saqué mi billetero y lo mostré abierto por dónde tenía mi documentación.


  El inspector Servien lo cogió y lo examinó con detenimiento. Luego lo cerró y me lo devolvió diciendo... ¡Oh, inagotable fuente de sorpresas! Me lo devolvió diciendo:


  —Perfectamente, señor Marcel Cöet. ¿Qué clase de parentesco tiene usted con estos otros señores?


  Me quedé tan aturdido que se me quedó la lengua pegada en el paladar. Livia respondió por mí. Valientemente, por cierto.


  —Es el hijo de la señora Cöet. La que nunca sale de sus habitaciones.


  Aquello me aminó, aunque seguía sin comprender. Pero se me ocurrió que tenía una oportunidad para evadirme durante un buen rato. Y fui capaz de tartamudear:


  —Mi madre cena todos los días a las ocho. Yo la acompaño siempre a esa hora. Como estará muy alarmada y faltan unos minutos para la cena, debo ir con ella mientras ustedes continúan la investigación...


  Inicié la media vuelta, pero Servien me detuvo, poniéndome un dedo índice, muy largo, ante la barbilla.


  —Espere... Usted andaba muy deprisa por el camino, hacia la carretera, cuando nosotros veníamos. Se asustó al vernos... ¿Adónde iba?


  —Ya se lo dije...


  —¡Ah, sí! A reunirse con una chica guapa... Trabajo inútil, habiendo aquí tantas... ¿O quizá la señora Monerot es otra belleza? ¿Era con la señora Monerot con quien estaba citado?


  —No. Al salir de la casa no sabía nada de... de esto...


  —¿He insinuado yo que usted lo supiera?


  Me resultaba profundamente antipático. Era preferible el otro. Y miré a Renoir, pidiendo ayuda.


  —No comprendo qué dice este hombre —gruñí—. Pero sí sé que mi madre me necesita. ¿No podríamos dejar para luego el interrogatorio?


  —También nosotros queremos hablar con la señora Cöet —replicó Renoir—. Vaya usted. Convénzala para que salga o para que nos deje entrar a verla.


  Se oyó un claxon lejano y un motor de automóvil. O unos motores. Se detenían en la fachada principal.


  —Ya están ahí —dijo Servien.


  —Sal a recibirles —ordenó Renoir—. Que pasen aquí los especialistas. Y tú llévate a todos estos señores a un lugar tranquilo. Que no se hablen. Luego nos contarán sus cosas...


  Yo no esperé. Me volví hacia el pasillo y lo recorrí en dirección al vestíbulo, haciendo uso del permiso que me habían concedido. Cuando llegué al vestíbulo, estaba invadiéndolo una legión de policías. Sin duda Renoir les había llamado para que le ayudaran. Era casi de noche. Di las luces, saludé y me adentré en el «panteón».


  Aquella vez, el tenebroso corredor me resultó encantador. Un delicioso lugar donde se respiraba un embalsamado aire de tumba cerrada. Pensé que con gusto me quedaría para siempre allí. La idea de salir me producía una hormigueante incomodidad espiritual. Decididamente, como mejor estaría yo en este mundo sería muerto.


  Caminé pasillo adelante, con alegre paso. A duras penas contuve la tentación de silbar una cancioncilla. ¿Cómo se las arreglaría Ruth ahora para meterme en el ataúd del sótano?


  ¡Ah! ¿Y mi documentación? La recordé en el momento de empujar la puerta del gabinete. Me detuve bajo una de las débiles luces y saqué mi billetero.


  ¡Asombroso! Allí no estaba mi documentación, sino la de Marcel Cöet. Alguien la había cambiado durante la noche anterior. ¿Quién? ¿Ruth? Fuera quien fuera, mis asesinos lo habían previsto todo. Comprendí que Livia estaba en lo cierto, cuando me daba su consejo de salir huyendo.


  Empujé por fin la puerta y pasé al gabinete. Allí no estaba Denise. Permanecí indeciso un momento, en medio de la sala. Mi optimismo decía con rapidez. La decoración me oprimía. Llamé tímidamente:


  —¡Madre!


  Me resultó tan ridículo y cursi como una escena de folletín. Pero el silencio se tragó los ecos como una monstruosa boca. Una fría lagartija me recorrió la espalda. Sentí deseos de echar a correr y presentarme a Renoir tendiéndole las muñecas para que me pusiera las esposas...


  Y más aún cuando comprendí que tendría que atravesar el comedor para llegar hasta la habitación de la señora Cöet, y llamar en la puerta con los nudillos. Sonaría como un féretro dentro de la fosa, cuando caen sobre él las primeras piedrecitas; como el cajón de los muñecos cuando...


  ¡Oh, sí! Lo había olvidado. Ahora ya no estaban en el comedor aquellos macabros fantoches. La idea me animó relativamente. Muy poco. Pero me enfrenté con las cortinas y avancé hacia ellas...


  Las aparté despacio, casi temiendo que los muñecos hubieran vuelto a los puestos de su permanente reunión fantasmal. Pero, naturalmente, no estaban. Solo había una figura sentada en su lugar acostumbrado. Se apoyaba de bruces contra la mesa, cubierta desde la cabeza con el negro manto que por la mañana llevaba en el «entierro».


  Sin duda, Denise se había dormido allí, esperándome... Aunque el vaso que vi cerca de ella, casi vacío, pero con un resto de vino... Y junto al vaso había una llave... Seguro que todo aquello encerraba un significado sorprendente...


  Y tan sorprendente. Al acercarme un poco vi el mango de un cuchillo asomando entre los omoplatos de la señora Cöet.


  Había un cuchillo clavado en la espalda de la pobre Denise. Y, si no se movía era, naturalmente, porque estaba muerta.


  No seguí avanzando. Me quedé a unos cinco pasos del cadáver... ¿Del cadáver? Sí, sí. Era imposible que estuviese viva con aquella hoja de acero clavada profundamente entre las costillas, en el lugar exacto donde las puñaladas alcanzan indefectiblemente el corazón.


  Reconocí el mango del cuchillo. Era uno que yo había visto aquella mañana en la cocina, mientras desayunaba charlando con el entonces vivo Raúl Dupont. Al menos, uno igual. Hoja larga, puntiaguda y ancha. Empuñadura con oscuras cachas de plástico...


  Sin avanzar más, aturdido, desconcertado, seguí recorriendo la escena con la mirada:


  El vaso casi vacío... Pero no. Esta vez no había intervenido el cianuro. A no ser que hubieran asesinado a Denise dos veces, para mayor seguridad.


  La llave sobre la mesa... Una llave corriente y vulgar. Más bien gruesa, con asidero en forma de ancho anillo con piquitos hacia el interior. También la reconocí como una de las que había siempre puestas en las cerraduras del pasillo. Al menos, una igual.


  Y...


  Claro. Siempre algo intrigante. Siempre un detalle animador, más sorprendente que el asesinato mismo: el vaso y la llave estaban a la derecha del cuerpo. Y a la izquierda, también sobre la mesa, un taleguito igual que el del otro cadáver descubierto en la cocina.


  ¿Y Ruth? ¿Dónde diablos se habría metido Ruth?


  Me di cuenta de que ya llevaba unos cuantos minutos allí, contemplando a la pobre Denise asesinada. Sentí un extraño deseo de verle la cara, de levantar el negro velo y cogerle las manos, estrecharla en mis brazos...


  ¿Morboso? No, no. Enternecedor. Aquella mujer me había llamado hijo, me había mirado con cariño, había confiado en mí, había decidido cambiar de vida, sobreponerse a su enfermiza tristeza, buscar la sonrisa conmigo... Ahora me emocionaba recordándola... Folletín, sí, ciertamente.


  Comprendí de pronto que para mí era peligroso continuar allí. El inspector bulldog y el inspector sauce me preguntarían qué había estado haciendo. Un lejano reloj de pared estaba dando las ocho. Llevaba más de diez minutos en el «panteón». Me hubiera gustado recordar oraciones para rezar alguna en honor a Denise, antes de abandonarla en las irreverentes manos de la rutina legal. Folletín, sí. Todos los dramas sentimentales son folletines para quienes no los están padeciendo.


  No avancé ni un paso más. Por el contrario, retrocedí hasta que me sobresaltó el roce de las cortinas. Entonces sentí de nuevo ese miedo frío que nos ataca sin motivo cuando la oscuridad y el misterio nos rodean. Aunque, en aquel caso, no era tan sin motivo. Además de la escasa luz y del misterio, había un cadáver. Y un cuchillo... Y cianuro... Y calor... Los postigos estaban abiertos, pero la persiana estaba echada por completo.


  Salté hacia atrás. No pude contenerme. Eché a correr. Crucé el gabinete y me lancé pasillo adelante, sintiendo cómo me empujaban unas frías y fantasmales manos. Al pasar ante una puerta enlutada, advertí que faltaba la llave en el ojo de la cerradura. Pero estoy seguro de que nadie, en mí caso, se hubiera detenido para volver atrás, coger la llave que estaba en la mesa del comedor y comprobar si era la correspondiente a...


  Yo, al menos, ni lo pensé. Yo lo que hice fue aparecer disparado en el vestíbulo, llamando a gritos al inspector Renoir.


   


  Me encontré de repente siendo protagonista de la escena, rodeado de miradas curiosas, atemorizadas, interrogantes, severas... Renoir, Servien, Jacques Monerot, Eva, Livia, sirvientes, policías...


  ¿Y Ruth? ¿Dónde diablos estaba Ruth?


  Lo expliqué. Dije que la había encontrado muerta, con un cuchillo en la espalda...


  —¿A quién? —preguntó Servien, el cara de sauce.


  ¡Bueno! ¡Claro que no lo había dicho! Pero ¿a quién había de ser?


  —¿A quién ha de ser? ¡A Denise Cöet!


  Sorprendí un gesto de asombro detonante en el rostro de Eva. Se le abrió aquella tentación de boca que yo había besado siglos atrás. ¿O todo era un disparatado sueño? Quizá por eso se asombraba. Servien me acosó:


  —¿A su madre?


  —¡Naturalmente! ¡A... a ella!


  —¿No ha tocado nada?


  Dije que no. Renoir dio un paso hacia la puerta del «panteón» y todos se dispusieron a seguirle. Pero él organizó la patrulla expedicionaria. Entramos Renoir, Servien, Jacques y yo.


  Caminábamos deprisa, casi empujándonos. Yo dije, al pasar ante la puerta sin llave:


  —Creo que es de aquí la llave que he visto sobre la mesa...


  No expliqué más, porque no me podían comprender aún. Era mejor que observaran por sí mismos. Renoir y Servien no demostraban extrañeza por el decorado y el ambiente lúgubre. Supuse que Jacques les habría dado algunas explicaciones durante el último cuarto de hora. Porque no era probable que hubiese muchos asesinatos adornados con tanto lujo de excentricidades.


  Y, ya en el comedor, nos detuvimos en el mismo lugar donde yo había permanecido entregado a mis reflexiones.


  —Usted, doctor Monerot —murmuró Renoir—, compruebe si está muerta. Pero sin desordenar nada. Toque solamente lo indispensable.


  Jacques avanzó y miró el cuchillo clavado. Luego metió la mano por debajo del manto, con mucho cuidado, para cumplir las instrucciones del inspector. Unos segundos después, se volvió hacia nosotros. A pesar de la escasa luz, se advertía claramente que su rostro estaba tan blanco como la cal. Y se retorcía los dedos nerviosamente.


  —¿Qué? —interrogó Servien con tono aburrido.


  —Sí. Está muerta. Pero hace muy poco. La cara... Y la muñeca...


  Dudaba. Parecía a punto de echarse a llorar. Yo no podía creer que la muerte de Denise le angustiara tanto. Y estalló de repente:


  —¡Levanten pronto ese manto negro, por favor!


  —¿No está muerta? —preguntó Renoir.


  —Sí, pero... Pero...


  —Pero... ¿qué?


  —¡No es Denise! ¡No eran su cara ni su brazo los que yo he tocado!


  —¿No? ¿De quién, entonces?


  —De... ¡Levanten ese manto, se lo ruego! —exclamó con una voz chirriante de histeria.


  Renoir se adelantó y echó hacia la espalda la tela negra que cubría la cabeza, los hombros y los brazos. Jacques no se volvió aún a mirar. Pero yo sí veía.


  Veía una cabellera rubia, una bella cabeza apoyada sobre los brazos, con el rostro vuelto hacia nosotros. El rostro que Jacques había tocado bajo el manto; el codo y el antebrazo que Jacques...


  No era Denise Cöet. Claro que no.


  Era Ruth.


  Parecía dormir, con el busto sobre la mesa. El asesino había tenido la atención de cerrarle los ojos. Pero estaba entreabierta aquella tentación de boca que yo había besado años atrás... Esta imagen me recordó el reciente gesto de asombro que había sorprendido en Eva.


  ¿Y Denise? ¿En dónde diablos se había metido Denise?


  Renoir estaba cogiendo el vaso. Lo hacía con un cuidado exquisito, utilizando unas pinzas. Jacques se volvió despacio...


  Y, cuando tuvo ante sus ojos el cadáver, bajó la cabeza, suspiró profundamente y se tambaleó. Pero no cabía duda. El doctor Jacques Monerot no se había sorprendido ahora, sino antes, cuando tocó la cara y el brazo...


  Los dedos son ojos. Eso lo saben muy bien los ciegos. Los dedos ven perfectamente lo que ya han visto muchas veces. ¿Cuándo habían visto la cara y el brazo de Ruth los dedos de Jacques? Seguramente, a Charles no le haría ninguna gracia calcularlo. Porque, en un cálculo tal, los pensamientos se desviarían hacia...


  Como los míos. Procuré recogerlos y atender. Renoir ponía el vaso bajo la nariz de Jacques.


  —Cianuro no, ¿verdad? —preguntó el inspector bulldog.


  —No... —suspiró Jacques, olisqueando—. Pero sí otra cosa... Espere...


  Olisqueaba como un perro de caza. ¿Llevarían perros en aquella cacería en la que «me mató» un casual disparo de mi propia escopeta? Marcel Cöet... El hombre a quién yo me parecía tanto como para poder representar el papel de cadáver suyo... El hombre a quién se le cayó el arma y le abrasó el pecho, el que se iba a casar con Eva, el heredero de la fortuna Cöet, el amor desesperado de la pelirroja Livia.


  Pero ¿qué decía Jacques?


  —Ese vino está drogado. Tiene un narcótico muy activo...


  ¿Quién tenía narcóticos? ¡Ah, sí! Livia. Yo había visto un frasquito en su mesilla de noche. Quizá para dormirse cuando la torturaba la falta de alimentos para su jeringuilla...


  ¿Y Denise? ¿Dónde diablos se había metido Denise?


  —Perdonen que interrumpa —dije—. Pero creo que es de verdadera urgencia buscar a la señora Cöet.


  Servien me miró con sus ojos de vaca triste.


  —¿A... su madre?


  —Sí. Tiene que estar en alguna de estas habitaciones. Nunca sale de aquí. Aquel es su dormitorio.


  Renoir fue a la puerta que yo señalaba e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. Empujó...


  —Habrá que descerrajar esta puerta —gruñó.


  —Perdonen otra vez —dije—. Esa llave que está en la mesa pertenece a uno de los cuartos del pasillo. Quizá...


  Quizá, ¿qué? No supe terminar. Pero Renoir metió un lápiz por el ojo del asidero y levantó la llave. Servien estaba soltando el pequeño envoltorio que yo había visto en la mesa.


  Iniciamos la marcha detrás de Renoir que llevaba la llave colgando del lápiz. Nos detuvimos antes de pasar las cortinas hacia el gabinete, al oír el ruido que Servien había hecho derramando sobre la mesa el contenido del envoltorio.


  Piedrecitas, clavos, trocitos de alambre retorcido.


  Me reí. En silencio, pero me daba risa el rompecabezas. La firma del asesino. Un hatillo de piedrecitas y...


  Renoir me lanzó una mirada casi contundente.


  —¿Qué le pasa? ¿No es de su familia ese cadáver?


  Sin replicar, me adelanté a ellos y encabecé la comitiva hacia el pasillo, hasta detenerme ante la puerta sin llave.


  Renoir demostró gran habilidad para meter la llave en la cerradura, sin tocarla con los dedos, sosteniéndola con el lápiz, apoyándola en el nudillo del índice... Y para hacerla girar empleando también el lápiz cogido por los extremos.


  La llave correspondía a la cerradura. La puerta, totalmente abierta, nos mostró un rectángulo de negro absoluto.


  Y silencio. Un silencio también absoluto.


  Renoir recorrió con mano exploradora el marco de la puerta, por el interior. Halló un interruptor, lo hizo girar y hubo luz dentro del cuarto.


  Era una habitación corriente. Un dormitorio con escueto mobiliario. La ventana, cerrada con falleba. La cama hecha, cubierta con una colcha de color canela. Una cama metálica, semejante a las de hospital, con barrotes niquelados.


  Y sobre la cama, tendida de espaldas, la cabeza sobre la almohada, las manos juntas y cruzadas en el pecho, cerrados los ojos, Denise Cöet. Una expresión tranquila en su cariñoso y simpático rostro. Una actitud reposada en todo su cuerpo inmóvil, vestido de negro hasta los tobillos. La actitud de quien ha recibido la muerte sin sufrimientos, en la paz de los santos...


  Una sola nota discordante con aquel orden impecable: en un barrote de los pies de la cama, enganchado a la cabeza de un tornillo sobresaliente, un jirón de tela negra. Un jirón arrancado a la falda de Denise. Casi solamente unos hilos...


  Si Renoir y Servien tenían alguna duda respecto a mi relación con los Cöet, debió de disipárseles en aquel momento, cuando me vieron lanzarme hacia la figura yacente y abrazarme a ella con sincera emoción.


  Inmediatamente advertí que no estaba fría. Pensé que tal vez había muerto solo segundos antes. Pero viva no podía estar, porque no se movía...


  Con manos amables, pero firmes, Renoir me cogió por los hombros y me apartó de la cama. Jacques examinó el cuerpo. Servien comprobaba que, en efecto, en la falda de fina tela estaba el desgarrón correspondiente al trocito enganchado en el tornillo.


  —No está muerta —dijo el doctor Monerot—. Solo narcotizada. El vaso que hemos visto en el comedor...


  —Alguien la ha traído aquí en brazos. Al ponerla en la cama, la falda se ha enganchado en ese tornillo que sobresale —informó Servien.


  —¿Cuánto tiempo pudo transcurrir desde que tomara el narcótico hasta que se durmiera? —preguntó Renoir.


  —Unos cuantos segundos —repuso Jacques—. Ese narcótico actúa de un modo prácticamente inmediato.


  —¿Podría reanimarla?


  —Lo intentaré. Puede que tarde un rato. De todos modos, necesita un tratamiento. Es peligroso dejarla en ese estado. Iré por mi botiquín...


  Renoir se fue con él. Yo me quedé allí, sentado en el borde de la cama, mirando a Denise, esperando que en cualquier momento abriese los ojos y revelara el nombre del asesino.


  Servien permanecía detrás de mí, apoyado en los barrotes al pie de la cama. Imaginé lo que estaba pensando. Pero, con seguridad, se equivocaba por completo. Ni Servien, ni Renoir tenían elementos suficientes para juzgar.


  En cambio, para mí no había duda: todo aquello era obra de Jacques. El médico lo había planeado bien. Desaparecido, huido su hermano Charles, se le ocurrió eliminar a su cuñada y quedarse solo con Denise y Livia. A una loca y a una toxicómana podría obligarlas a ceder en su favor los bienes que aún quedaran en la familia Cöet. Por mucho que hubiera robado Charles...


  Claro que había muchas cosas que no encajaban, muchos detalles inexplicables, pero la policía conseguiría ordenar el rompecabezas. Tarde o temprano, unas esposas se cerrarían sobre las muñecas de Jacques. Cuando los interrogatorios hubieran terminado. Y esto sería largo. Para entonces yo estaría ya en la cárcel acusado de tráfico criminal de estupefacientes...


  Volvió Renoir con Jacques. Los técnicos policíacos habían invadido ya el «panteón». Sus pisadas se oían desde hacía rato en un ir y venir por el pasillo. Jacques traía un maletín, que dejó sobre la cama. Renoir abrió la ventana.


  Una oleada de aromático aire fresco penetró en el cuarto. Abrí la boca para aspirarlo, para respirar a pleno pulmón. ¿Cuánto tiempo haría que no entraba en aquel dormitorio el perfume de los jardines que rodeaban la casa? Pensé en la pobre Denise, viviendo durante años en aquellas habitaciones cerradas, con pesado ambiente de tumba... Pero todo es acostumbrarse. Me di cuenta de que yo mismo, aún habiendo visitado tan pocas veces el «panteón», al entrar últimamente, después de hallado el cadáver del chófer, no había sentido la opresión de aire viciado de las ocasiones anteriores.


  —Venga conmigo, señor Cöet —dijo Renoir—. Debe usted esperar en la biblioteca con los demás testigos.


  Salí con él al pasillo. Antes de llegar al vestíbulo, me detuve para decir confidencialmente a Renoir:


  —Interrógueme primero, inspector. Ella debe tenerme a su lado cuando despierte... Luego...


  No terminé la frase. Iba a decir: «Luego pueden llevarme a la cárcel». Porque no tendría más remedio que descubrir mi verdadera personalidad.


  —De acuerdo. Espere con los otros. Yo le avisaré.


  —Otra cosa... —dije bajando más aún la voz—. No deje solo con ella al doctor Monerot...


  Renoir entornó los párpados y su mirada me taladró.


  —¿Por qué?


  —Sería largo de explicar. Pero lo irá usted comprendiendo a través de los interrogatorios.


  —Tengo la impresión de que también usted oculta noticias muy interesantes. Oiga lo que tengo contra usted: alguien le oyó sostener una conversación privada con el difunto chófer esta mañana; una de las doncellas le ha oído decir a sus familiares algo así como que temía que le asesinaran; le hemos sorprendido huyendo de esta casa cuando nosotros veníamos a ella; hemos encontrado en su habitación un frasquito de narcótico y otro de cianuro; todos hablan con una especie de temor, de prevención, de reserva, cuando se refieren a usted... ¿Qué sucede, amigo? ¿Qué clase de dictadura ejerce sobre Livia Cöet, sobre Eva Morand, sobre Jacques Monerot? ¿Gobierna esta casa por el terror?


  ¡Perfecto! Lo que yo me temía. Sospechoso de asesinato. Era lo que me faltaba. Empecé a intuir que el verdadero asesino tenía preparadas las cosas para que me acusaran a mí. Probablemente preparadas con minuciosidad eficaz. Ya irían saliendo pruebas. Y en cuanto se descubriera que yo era un intruso perseguido por la policía... Con muy malos antecedentes...


  —Inspector Renoir —dije muy serio—. Necesito contarle una historia increíble.


  —Seguro. Siempre me cuentan historias increíbles. Pero ya la escucharé más tarde. Así tendrá tiempo de añadir detalles interesantes. Vámonos.


   


   



  Décimo

  un muerto con buena salud


   


  

    E


  


  N la biblioteca me reuní con Eva, Livia, las dos doncellas y la cocinera. Íbamos quedando muy pocos para elegir un sospechoso. Las miré una por una. Excepto la cocinera, eran mujeres que parecían la plasmación de los enfebrecidos sueños de un sultán. Cuatro maravillas muy expertas en resaltar sus encantos con tentadores vestidos. Y, a pesar de la situación, me devoraban con los ojos.


  Quizá una de ellas me había preparado una trampa con la que devorarme más eficazmente. Resultaba difícil, sin embargo, pensar en tales bellezas como posibles criminales. Yo estaba seguro de que podían destruirme agradablemente, con la más refinada sabiduría pasional, con los más astutos recursos de sus mentes entrenadas durante siglos en la explotación del estúpido elemento masculino de la especie...


  Eva se adelantó, dejando su asiento, se enroscó a mi brazo izquierdo y me llevó hasta la ventana abierta. Me pasó una mano por la cara.


  —Pobrecito Mich... —susurró junto a mi oído—. Estás pálido... Has pasado un rato espantoso, ¿verdad?


  El policía uniformado, que nos vigilaba desde la puerta, no se oponía a que hablásemos. Ni aún a que lo hiciéramos en voz baja. Mi cartera, hinchada de folletos y catálogos, continuaba sobre la mesa... Los brazos de Eva me rodeaban.


  Unas manos los apartaron bruscamente. Las manos de Livia. La vi ante nosotros, ceñuda y agresiva.


  —¡Déjalo en paz, Eva! —murmuró irritada—. ¿No ves que no se encuentra bien? Solo le falta que le atosigues con tus abrazos...


  —¿No lo hicieron anoche los tuyos? —replicó Eva—. Michel necesita compañía sana. No hay más que verle para darse cuenta de que odia los vicios...


  —¡Un momento, nenas! —exclamé con decisión dominadora—. No es momento de discusiones.


  Rodeé sus cinturas con mis brazos y las sujeté, apretándolas contra mí. Eva y Livia se apaciguaron. La pelirroja susurró mansamente:


  —Dame una ampolla, Michel... No puedo más.


  —Ahora no. Más tarde te la llevaré a tu cuarto.


  —¡Oh! —exclamó, poniendo los ojos en blanco—. Entonces... ¿vendrás?


  —Cuéntanos lo que ha pasado, Mich —pidió Eva—. Esos policías vienen, disparan preguntas, pero no explican nada. Solo sabemos que ha muerto Ruth...


  Se lo conté todo. Me escucharon en silencio, cabizbajas. La cocinera y las doncellas no debieron de enterarse de casi nada, porque estaban en el centro de la biblioteca, junto a la mesa grande. Yo no tenía que esforzarme ya en apretar las cinturas de Livia y Eva. Los dos productos de la más depurada fabricación del diablo se pegaban a mí como cataplasmas.


  —De modo —terminé diciendo— que estoy metido en un buen lío...


  —Tú no lo has hecho, ¿verdad, Mich? —preguntó Eva con la más inocente mirada del mundo en sus ojos muy abiertos.


  —¿Yo? —me asombré—. ¿Por qué motivo?


  —Por quedarte solo con Denise, como hijo suyo, y heredar...


  Consideré la conveniencia de soltarle una bofetada. Pero ella continuó, pasándome una mano acariciadora por el pecho:


  —En tal caso, también nosotras estamos en peligro... No has pensado en matarme, ¿verdad, Mich?


  Tenía sus labios muy cerca. Me mareaba. Y Livia reclinaba la cabeza contra mi cuello.


  —No —repliqué, enseñando los dientes a Eva—. Pero empiezo a pensarlo ahora.


  —No le hagas caso, Michel... —suspiró Livia—. Le gusta intranquilizar a los hombres...


  Ahora consideré la conveniencia de soltar dos bofetadas. Una para cada una. Eva interrumpió mi meditación preguntando:


  —¿Quién ha podido hacerlo, Mich?


  —Tú, por ejemplo. Así, cuando Livia se muera en un ataque de «delirium tremens», te casarás con el heredero Jacques Monerot... O tú, por ejemplo, Livia. Para librarte de todos y liquidar tus bienes Cöet en cargas para la jeringuilla...


  —¿Y Denise? —disparó Livia de repente—. ¿Por qué no ha podido hacerlo Denise?


  Fue Eva quien le contestó con una nota despectiva y burlona:


  —Por varias razones que lo hacen imposible. Entre otras, el narcótico. No ha podido tomarlo en el comedor y marcharse dormida a una cama, en un cuarto, y después llevar el vaso y la llave, para luego cerrar...


  Se estaba armando un lío, pero daba igual. Livia lo entendió y bajó la cabeza, derrotada. Eva quiso completar la derrota.


  —Además, ¿por qué había de matar a Ruth y al chófer?


  —¡Oh, eso...! —replicó, evasiva—. Porque está loca. Siempre dije que es un peligro tener locos en casa.


  —No os preocupéis, nenas —suspiré—. Ya veréis como todo me lo cargan a mí.


  —Me siento culpable, Michel —dijo Eva—. Yo te traje a esta casa. Y tal vez podrías huir ahora... Puedes ir a mi apartamento en París y esconderte allí. Si quieres, te doy la llave y yo iré luego...


  Hablaba en un tono extraordinariamente persuasivo. Tanto, que me gustó la idea. Viéndome animado, Eva insistió:


  —Sería tan fácil... Yo entretengo a ese policía. Tú saltas por la ventana... ¿Ves? Cosa de metro y medio...


  —No aceptes, Michel —intervino Livia, con una risita procaz—. Eva es capaz de meterte en un lío, con tal de pasar una noche contigo. Si huyes, será tanto como confesarte culpable.


  Renoir cortó la discusión, apareciendo en el marco de la puerta.


  —¡Señor Cöet! —me llamó—. Venga, por favor. Su madre ha despertado ya y quiere verle.


  Se apartó y avancé sin mirar atrás. Había un par de gendarmes en el vestíbulo. Me crucé con un policía fotógrafo en el pasillo. La puerta del cuarto donde había dejado a Denise estaba entreabierta. La empujé y entré.


  En aquel momento estaba pensando que quizá me conviniese aceptar el consejo de la estupenda Eva, por muy sospechoso que resultara en ella indicármelo y en mí escapar. Pero ahora, ante la mirada de Denise, se me olvidó tal consideración.


  Aquellos ojos se alegraron al verme. El rostro de la señora Cöet cambió de una expresión angustiada a otra de gozo y esperanza. Sus párpados se abrían con esfuerzo... Comprendí que necesitaba silencio, paz y continuar durmiendo.


  Me acerqué despacio, sin preocuparme de la fijeza con que Servien me vigilaba. Me senté en la cama y cogí una mano de la mujer. Sus dedos me apretaron con fuerza. Sonreí. Ella me devolvió una sonrisa triste.


  —Quédate conmigo, Marcel... —susurró—. No sé quiénes son esos hombres que me hacen preguntas... y preguntas... Tampoco sé qué quieren que les diga... ¿Qué ha pasado, Marcel...?


  —Yo no lo sé... —repuse cariñosamente—. Te hemos encontrado aquí, dormida... ¿No recuerdas nada?


  —Sí... Ya lo he dicho...


  —¿Qué has dicho?


  —Vino Ruth a verme... Quería que habláramos... Se presentó de repente y me sobresaltó. Además me dijo que alguien había matado al chófer. Yo estaba aterrada. Entonces ella me dio un vasito de vino, para que se me pasara el susto... ¿Cuándo fue...? Tengo la impresión de que sucedió hace mucho tiempo...


  Se calló. Camino cerrado. Y se estaba durmiendo...


  —¿Qué más? —pregunté.


  —Nada, nada más... Me dormí... Tengo sueño... Pero tú no te vayas... No sé nada más, hijo... Nada más...


  Camino cerrado. Se durmió. Estuve un buen rato inmóvil, con su mano entre las mías. Oí que Servien se movía y me volví hacia él.


  Escudriñaba los rincones; olisqueaba una mesita verde, capaz únicamente de soportar una maceta sobre un pequeño tablero, aunque no tenía maceta. Olisqueaba la puerta de un armario...


  Me di cuenta de que no era precisamente olisquear lo que Servien hacía. El efecto lo producía su larga nariz y su cortedad de vista. Se acercaba demasiado a las cosas para examinarlas.


  Abrió el armario. Estaba casi vacío. En un rincón, una bata grande, oscura y polvorienta. Servien la desplegó. Tenía manchas de pintura.


  —¿Es usted aficionado a pintar? —me preguntó.


  Recordé vagamente haber visto en el sótano un caballete desvencijado, entre los cachivaches que se amontonaban detrás del ataúd. Y contesté, sin concretar mucho:


  —¡Psché! Hace tiempo que no...


  Había también unos trapos grandes y sucios. Y unos rollos de cuerda. Trozos de cuerda más bien delgada, pero fuerte... Servien cerró el armario con desinterés, se asomó al pasillo, pronunció un nombre en voz alta y habló en susurro con un policía uniformado que se acercó.


  Servien dejó allí al subordinado para que me vigilase y se marchó hacia el vestíbulo.


  Miré mi reloj de pulsera. Mejor dicho, el del difunto Marcel. Las nueve. Seguro que nadie había pensado en cenar. Si me dejaran ir hasta la nevera... Pero no había ninguna esperanza. La cocina estaría declarada tabú por disposición de Renoir. Encendí un cigarrillo y, suponiendo que el humo podría molestar a Denise, fui a sentarme en el alféizar de la abierta ventana, mientras fumaba.


  Otra vez la idea de huir me asaltó, enmarcada por la tentadora silueta de Eva. Tentadora y convincente. Como cuando me ofreció la manzana...


  Pero me daba cuenta de que ahora Eva me había ofrecido otra manzana, también de perdición. Huir... Refugiarme en su apartamento y dormir... Tener tiempo para pensar, para encontrar soluciones... Sería tan fácil... Cuando el policía tuviera un descuido, me bastaría pasar las piernas al otro lado del alféizar, deslizarme fuera y echar a correr entre los arbustos... Saltar luego la tapia de la finca...


  Me aburría. Si hubiese tenido la cartera, hubiera intentado vender al policía la «Enciclopedia de Curiosidades»...


  Me aburría. Si el policía se hubiera vuelto de espaldas, hubiese vencido en mi ánimo la sugerencia de Eva...


  Pero transcurrió una hora de aburrimiento. Habían llegado las ambulancias y se habían llevado los cadáveres. En la casa habían de quedar muy pocos policías...


  —¡Señor Cöet!


  La voz me hizo saltar. Era otro policía de uniforme. Acababa de entrar en la habitación sin que yo me diera cuenta. Le acompañaba un tipo menudo, con perilla, y una enfermera seca y pecosa. Fea. De las que confían a las bellas la lucha por la supervivencia de su sexo.


  —Señor Cöet —repitió el policía recién llegado—. Este señor es el doctor Petit. Se hará cargo de la enferma... El inspector Renoir le ruega que vaya, señor Cöet. Están en la biblioteca. Tiene usted que prestar declaración. Yo le acompañaré.


  Salimos. Yo delante y él detrás. Cuando entré en la biblioteca estaban allí Renoir, Servien, Eva, Livia y Jacques. No las sirvientas. Todos me miraban, y me sentí cohibido. Intuí que algo nuevo se iba a producir. Era demasiado el tiempo transcurrido sin sorpresas.


  —De modo —empezó Renoir— que ninguno puede aportar datos. Nadie sabe nada, nadie comprende nada. Un caballero que ha desaparecido, un chófer y una bella mujer asesinados, una dama narcotizada... Todo incomprensible para todos... ¡Ah! Y también son un misterio los atentados sufridos por esta señorita de cabellos rojos...


  Livia estaba sufriendo. Pero ahora no solo por mí. Sus ojos miraban con hambre hacia el bolsillo de mi chaqueta donde ella suponía la existencia de dos ampollas de morfina...


  Renoir se dirigió a mis tres «familiares»:


  —También he observado que no quieren hablar de su pariente, el señor Marcel Cöet. Se muestran muy evasivos respecto a él. ¿No tienen nada que decir, ahora que está delante?


  ¿Qué clase de campanilla burlona sonaba entre las palabras de Renoir? Algo malo se avecinaba. Algo malo para mí, claro. Mis tres «familiares» bajaban las cabezas. Hubo un largo silencio...


  Me di cuenta de que una lacia y triste nariz de caída punta se me acercaba. Mucho. Hasta casi rozarme. Y olisqueaba. Esta vez sí. Esta vez no era un efecto producido por su largura y la miopía de su dueño. Servien me olisqueó durante unos segundos. Luego me dijo con su tristísima voz:


  —¿No huele usted mal, amigo mío...?


  ¡Qué infierno...! Yo no llevaba perfumes, pero me había duchado antes de salir para mi lamentable paseo de aquella tarde.


  —Me resulta incomprensible la broma —gruñí.


  —No es una broma —cabeceó Servien—. Estoy asombrado. Para ser un hombre que murió hace un año en un accidente de caza, se conserva usted muy bien... Es un muerto con muy buena salud...


  Suspiré resignado. Tenía que suceder. En aquel momento lamenté no haber aceptado la sugerencia de Eva...


  ¿Quién lo había dicho? ¿Eva? ¿Livia? ¿Jacques? Me volví hacia ellos y me encontré con sus miradas. Unas miradas que pretendían manifestarme inocencia y asombro.


  —No. Ellos no le han denunciado, amigo —dijo Servien ahogando un bostezo—. No les mire con cara de asesino...


  Ahora me volví hacia Servien de nuevo. Renoir permanecía en silencio, al fondo, masticando chicle con un ahínco que expresaba claramente sus deseos de masticarme a mí. Servien cabeceó despacio:


  —Nosotros no necesitábamos que ellos nos lo dijeran, ¿comprende? Es que... Ya ve. Da la casualidad de que somos policías... Tenemos archivos... Solemos identificar a la gente... Ya verá, ya verá cuando vaya por allí...


  Entonces intervino Renoir. Era el elemento agresivo de aquella extraña pareja cuya eficiencia policíaca me iba pareciendo estremecedora. Y se enfrentó con mis tres «familiares», apoyando las manos en las caderas.


  —Y ustedes, ¿qué? ¿Puedo conocer el motivo de que me hayan estado escondiendo un dato importante? ¿Por qué nadie ha dicho que ese caballero no es Marcel Cöet?


  Jacques Monerot avanzó humildemente y pidió la palabra. Yo encendí un cigarrillo y me senté en el brazo de un sillón, esperando la sentencia.


  —Si me lo permite —murmuró el médico—, yo le daré la explicación.


  Y contó una serie de cosas que se asemejaban mucho a una verdad completamente objetiva. Y también unilateral, sin derivaciones. En resumen, dijo que había estudiado las posibilidades de mejorar la desviada mente de Denise Cöet; explicó las causas que habían trastornado a la pobre mujer y la extraña forma en que vivía dentro de su «panteón»; refirió el proyecto de encontrar un hombre que se pareciese a Marcel, para provocar una reacción optimista en la loca, aprovechando la circunstancia de su miopía y de su oposición a usar gafas.


  Dijo que me habían encontrado a mí, que me habían contratado para poner en práctica el tratamiento y que los resultados habían sido apreciables en solo veinticuatro horas...


  Pero advertí que no pronunciaba mi verdadero nombre, que no decía una sola palabra del anhelado testamento ni de los muñecos ni del entierro de aquella mañana ni de los atentados contra Livia. En sus miradas, igual que en las que a la vez me dirigían Eva y Livia, parecía expresarme una súplica de evaporación y el entendimiento de que me estaba protegiendo.


  ¿Me estaba protegiendo? Yo más bien creía que se estaban protegiendo. Me hubiera gustado conocer las declaraciones que por separado había hecho cada uno de ellos. Seguro que habían dicho la verdad de tal modo que resultaría una completa mentira.


  —Bien... —gruñó Renoir—. Todo eso está muy bien. Pero tal vez se digne también explicarme, doctor Monerot, por qué no me lo han contado antes.


  —Por miedo, inspector. Tengo sobre mí la responsabilidad de la enferma. Si por una indiscreción se entera de que este amigo nuestro no es su hijo, la reacción podría ser fatal. Por la misma razón, la servidumbre cree que este señor es Marcel Cöet. Y él mismo ha estado callando por lealtad a su contrato, a nosotros y al afecto personal que experimenta por la enferma.


  Sentí una profunda admiración. Jacques Monerot se había expresado con unas perfectas modulaciones emotivas. Era un magnífico actor. Resultaba tan convincente que casi le creía yo mismo. Pero tuve la impresión de que Renoir solo se fingía convencido. Y Servien se acercó a su compañero, con la cabeza baja, murmurando:


  —Lamento mucho no ser novelista... Todo lo que ocurre en esta casa es conmovedor, extraordinario... Conmovedor, extraordinario...


  Y los dos, como si lo hubieran ensayado, dieron media vuelta y se enfrentaron conmigo. Servien se adelantó hacia mí y se quedó mirándome, mientras Renoir hablaba con sequedad:


  —Ya me ha dicho usted hace más de una hora que me quería contar una historia increíble. Y ha resultado nada más que interesante, según la versión del doctor Monerot. Ahora veremos cómo la cuenta usted para impedirme creer que no ha pretendido aprovechar su extraña situación en esta casa.


  Se me abrieron los ojos y la boca. Había olvidado aquello. La trampa. La desconocida trampa preparada por el asesino para que me acusaran. Ya sabía que el cianuro y el narcótico estaban en mi cuarto. Una serie de circunstancias adversas se acumulaban ya contra mí... No tardarían en aparecer pruebas definitivas...


  Detrás de los policías, Eva gesticulaba indicándome que huyese...


  —Escuche lo que pienso —continuó Renoir—. Ha desaparecido el señor Charles Monerot. Sin dejar rastro. ¿Sabe cómo? Asesinado por usted. Ya nos dirá dónde ha escondido el cadáver. Luego, cuando ha considerado que nadie podría interrumpir su trabajo, ha matado al chófer y a la señora Monerot. Usted había pensado esconder estos cadáveres, como el de Charles Monerot, pero el anticipado regreso de las criadas y la imprevista llamada de la señorita Livia Cöet a la policía se lo han impedido.


  «De no ser por esto, ahora estaríamos buscando a tres personas desaparecidas. Y luego buscaríamos también al doctor Monerot y a las señoritas Eva Morant y Livia Cöet. Usted hubiera llegado a quedarse con la demente... Y, más tarde, solo con la herencia... De no haberse producido esta investigación por asesinato, nadie hubiera pensando en identificaciones ni antecedentes personales...


  Se calló. Nadie se movía... Bueno, nadie no. Eva gesticulaba de nuevo.


  —Bien... —logré balbucir, forzando una sonrisa—. No tiene pruebas para demostrar tanto disparate...


  —Las tendré.


  Seguro que sí. De esto no me cabía duda. Pero intenté defenderme aún:


  —Hay muchos detalles que no encajan. Por ejemplo...


  —Encajarán —cortó Renoir.


  —La muerte del chófer no tiene sentido, si yo...


  —Usted sostuvo una conversación reservada con el chófer esta mañana. Por algo que tal vez le dijo, usted comprendió que Raúl Dupont sabía dónde ha escondido el cuerpo de Charles Monerot. Y usted decidió que Raúl Dupont debía morir...


  Sí. Del mismo modo conseguirían que todo encajase. Renoir y Servien comenzaron a parecerme mucho menos eficientes de lo que antes supuse, pero no menos estremecedores. Acudieron a mi aturdido cerebro relatos de graves errores judiciales en los que pobres inocentes habían sido llevados al patíbulo... Y yo, con una acusación bien tramada, con las pruebas definitivas que sin duda tendría previstas el asesino, con mi reputación de traficante en drogas... Si además me tocaba en suerte un jurado novelero e impresionable y un fiscal elocuente... Con un buen defensor no podía contar, puesto que seguía poseyendo unas monedas sin más equivalencia que un bocadillo de anchoas con muy pocas anchoas...


  Quedaba la esperanza de que, al publicarse la noticia de mi proceso, Charles Monerot, compadecido, se presentara y echase por tierra los motivos alegados por la acusación. Charles Monerot, el hombre que había escogido la libertad... Un pobre diablo... Incluso podía ocurrir que acabara por comprarme la «Historia de la Inteligencia»...


  Mientras yo meditaba tales tonterías, el silencio había sido absoluto. Ahora, Servien habló como si le hubieran comunicado la defunción de su madre:


  —Bueno... Y a todo esto, pobre y acorralado amigo mío... ¿Quién es usted...?


  ¡Ah! Pero ¿aún no lo sabían? Entonces, aquella red de acusaciones se habían hecho sin conocer mis pésimos antecedentes... ¿Qué pasaría en cuanto los conocieran? Eva me hizo más gestos para que huyera. Sí, sí. Yo estaba dispuesto, pero ¿cómo?


  Ella misma me dio una solución. Intervino en voz alta:


  —Lo mejor será que muestres a los inspectores tu verdadera documentación, Mich. Recuerda que la tienes arriba, en el cuarto de Livia. Que te dejen subir por ella...


  Comprendí. Era un plan absurdo. Infantil. Pero probé, pidiendo tímidamente:


  —¿Me... me dejan?


  —Sí, sí, naturalmente. Vaya —fue la sorprendente respuesta de Renoir.


  ¿Eficientes? ¿Aquellos policías eran eficientes? Eran dos memos integrales. Otra razón más para huir. No esperé más palabras. Salí con tanta prisa que no entendí cómo Renoir y Servien no echaban a correr detrás de mí. Pero nadie me siguió. Nadie. Ni me miró siquiera el gendarme que se aburría en el vestíbulo.


  Subí a la segunda planta. Estaba desierto el cuarto de Livia. Y la ventana. Aquella ventana que daba a la fachada posterior del edificio, aquella fachada cubierta de espesa hiedra y con un árbol muy alto casi pegado a la pared.


  Dejé sobre la mesita una de las ampollas que aún llevaba en el bolsillo, y comprobé que en efecto era muy fácil bajar por allí. Pero tomé una importante precaución. Me quité el traje, la corbata y la camisa, y los arrojé por la ventana. Luego me descolgué por la hiedra y el árbol. Mientras me vestía de nuevo, escuché atentamente. Ni una señal de alarma. Sacudí el escaso polvo que había recogido el traje y, con la corbata todavía en el bolsillo, eché a correr por el jardín.


  Me detuve a escuchar...


  Sentí un desagradable malestar al darme cuenta de que me hallaba en el lugar donde habíamos enterrado el cajón de los muñecos. Los pesados fantoches macabros... Muy pesados... Me hubiera gustado desenterrarlos para saber qué tenían dentro. Quizá muchos kilos de oro que...


  ¡Oh! Siempre perdía tiempo en ideas necias. Había que seguir corriendo. Y corrí. Tenía la sensación de estar cruzando un cementerio. Aquello me impresionaba. Incluso creí ver una sombra escondiéndose precipitadamente entre unos arbustos.


  La linde posterior de la finca estaba marcada por una tapia baja, desmoronada en algunos puntos. Me resultó fácil saltarla. Luego encontré un sendero que pronto se convirtió en camino...


  Varias veces me detuve a escuchar. En alguna ocasión creí que alguien me seguía... Pero acabé por convencerme de que todo era fruto de mi excitación. No tenía nada que temer. Renoir y Servien recibirían una buena reprensión por su incompetencia.


  Eran las once cuando desemboqué a una carretera. Eran las doce cuando alcanzaba la primera barriada del verdadero casco urbano. Hallé un parquecito sombrío, silencioso, desierto... Y un banco junto a una fuente de agua murmuradora.


  Bebí en el mismo pilón, como un perro sediento.


  Y, agotado, me dejé caer en el banco.


  Me daba cuenta de muchas cosas. Todas deprimentes: en efecto, no era más que un perro sediento. Estaba solo en el mundo, sin recursos, perseguido... El hambre me roía de nuevo el estómago. Huyendo, había firmado mi confesión de culpabilidad.


  Podía presentarme a un puesto policíaco y entregarme. En la cárcel me darían de comer...


  Sí, pero al día siguiente. Y para entonces, fuera de la cárcel, quizá pudiese haber hecho muchas cosas.


  Por ejemplo, averiguar quién había matado a Raúl Dupont y a Ruth Monerot. Y, con ello, quién había cargado de drogas mi cuarto en el hotel «Bonsoir».


  Me darían un premio, si lo conseguía: me devolverían mi paraíso perdido.


   


   



  Decimoprimero

  tinglado de mentiras
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  E detuvo el taxi ante la puerta de «La Perla Roja».


  Aquel era el primer paso, el primer escalón. No es que yo tuviera un plan estudiado y completo. Iniciaba el ataque a tientas, sin saber lo que después ocurriría. Tal vez nada. Pero no quería rendirme sin probar fortuna.


  —Espéreme —dije al taxista—. No tardaré más que unos minutos.


  Ahora tenía un aspecto respetable, con el traje del difunto Marcel, y el chófer podía fiarse de mí. Para mayor impresión, le di la orden al mismo tiempo que sacaba un cigarrillo de mi sensacional pitillera.


  Entré pausadamente a «La Perla Roja», pasando con altivo y desdeñoso gesto ante el galoneado portero. No me detuve en el bar ni en la sala, sino que fui directamente hacia el pasillito que conducía a la «ratonera».


  Para probar fortuna, nada mejor que una sala de juego. Como la noche anterior, había numerosa concurrencia rodeando las mesas.


  —¿Fichas? —pregunté a un empleado.


  Impasible, ojos helados, atento al orden, me señaló un rincón discretamente oculto por una cortina. Encontré allí una ventanilla y una cabeza de ratón al otro lado. Saqué la pitillera, el encendedor, el reloj. Las tres joyas de Marcel Cöet. Las dejé ante la cabeza de ratón.


  —Esto no es una casa de empeño, señor —dijo una vocecita chillona, pero afable.


  —Ya lo sé —repuse, apoyando un codo en el breve mostrador de mármol. Y casi metí la cabeza por la ventanilla para explicar, sonriendo confidencialmente—: Esto es una ratonera. Soy un cabeza de chorlito y he jugado sin ton ni son. Todavía no he pagado en el bar, tengo que tomar un taxi, necesito cenar algo... Lógico todo, ¿no le parece? Y hasta mañana no abren los bancos...


  —No acostumbramos a conceder créditos sobre objetos...


  —Pero yo no pido un crédito. Deme la cantidad que le parezca bien y quédese con todo eso. No son recuerdos de familia. Mañana compraré otros. Solo quiero que no me hagan fregar los platos donde me sirvan una cena. Y no me apetece volver andando a mi hotel. Está lejos...


  Sonreí más. Cara de ratón miró los tres objetos; le brillaron de codicia los ojillos y se pasó la lengua por los labios.


  —Bueno —dudó—. ¿Quiere fichas?


  —¡No, no! —reí—. Luego tendría que venderle la chaqueta. Deme billetes.


  Me los dio. De su bolsillo, claro. De su bolsillo, porque no dejó más que quinientos nuevos francos sobre el mármol, y las tres cosas valían diez veces más. Si yo protestaba sería tanto como desdecirme y hacer sospechosa mi despreocupación aristocrática.


  Cogí los billetes y me despedí con un guiño. Volví a la calle. No había que ir dejando alborotos detrás de mí. Pagué al taxista y le dije que una hermosa rubia me había hecho cambiar de opinión.


  Un momento después entraba de nuevo en la sala, murmurando junto al oído del empleado impasible:


  —Necesito ver al señor Pierre Lacombe.


  Sus pupilas me taladraron, achicándose. Y entornó los párpados. No contestó.


  —Quiero ver al señor Pierre Lacombe —insistí—. Hay algo de extraordinaria importancia que necesita saber. De extraordinaria importancia para él, naturalmente.


  —No conozco a ese Lacombe.


  —Quizá. Esperaré un ratito por ahí, a ver si hace usted memoria.


  Me aparté del empleado y fingí abstraerme en la contemplación de la bolita que saltaba sobre las casillas de la ruleta. Pero miraba de reojo hacia el hombre impasible. Vi cómo hacía un gesto, cómo se acercaba otro individuo con aspecto de simple cliente, cómo este recibía instrucciones cuchicheadas al oído.


  Pasaron diez minutos. Cuando unos dedos repiquetearon en mi espalda me volví despacio. Era una muñeca rubia platino, de nariz un tanto achatada, labios sensuales y verdes ojos viciosos. Alta, delgada, pero generosamente curvada en pecho y caderas. Su rostro era bello, atractivo, pero con una expresión de escalofriante crueldad. Sonrió como una novia de Drácula.


  —¿No juega? —murmuró.


  —No he venido a jugar. Necesito hablar con un hombre a quién no conozco. Me han dicho que podía encontrarle aquí.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Una pelirroja llamada Cöet.


  Blanco. En los ojos de la rubia brilló una chispita de interés.


  —¿Qué quiere decirle?


  —¡Oh, no! —sonreí, guiñando un ojo—. Solo a él. Es un aviso. Y puede haber líos si cometo errores.


  Le volví la espalda. Transcurrieron varios segundos antes de que una mano de largos dedos finos me oprimiera el brazo.


  —Venga.


  Fui. Me condujo hacia el otro pasillito. Recordé la salida que conducía a la plazuela de los jardincitos y del banco. Pero la rubia me llevó pasillo adelante. Y me di cuenta de que alguien nos iba siguiendo.


  —Entre.


  Abrió una puerta, y entré. Un despacho pequeño y lujoso. Había un hombre sentado a la mesa. Elegante, delgado, fuerte, sienes plateadas, fino bigote negro. Jugueteaba con una reglilla. Por más que intentara parecer un cortés hombre de mundo no conseguía disimular su aspecto de gangster.


  Detrás de mi entró el que nos había seguido. Le miré de reojo. Un tipo mal encarado, brutal. Cerró la puerta y se apoyó en el batiente. La rubia fue a sentarse en el sillón. Cruzaba las piernas mientras el de la mesa decía con voz de barítono:


  —Me han dicho que preguntaba usted por alguien, señor...


  —Sí —repliqué sin darle mi nombre—. Por Pierre Lacombe. ¿Es usted?


  —¡Oh, no! Pero le conozco y puedo transmitirle su mensaje, señor... ¿cómo ha dicho?


  —No lo he dicho. Y es un mensaje confidencial. Si conoce a Lacombe, preséntemelo y hablaremos a solas.


  —Me temo que habrá de confiarse a mí, señor «no-lo-he-dicho» —amenazó el barítono, apretando la reglilla con los puños cerrados sobre ella.


  —Me temo que habré de marcharme sin confiarme a nadie —repliqué.


  Yo me estaba temiendo el fracaso. Con el rabillo del ojo había visto que el hombre de la puerta sacaba una pistola. Si era necesario poner las cosas violentas, cuanto antes, mejor. Vi sobre la mesa un pesado cenicero de bronce, y decidí utilizarlo.


  Me acerqué a la mesa y apoyé las manos en ella, inclinándome hacia el barítono.


  —Escuche usted, amigo mío —gruñí—. Yo solo soy un emisario que ha pretendido ayudar a una pelirroja llamada Livia Cöet y a un tipo llamado Lacombe. Todo porque la chica está en apuros y me ha tocado el corazón. Pero si me lo ponen difícil, allá ustedes. Me importa un rábano. Voy a soltar la canción. ¿La quiere con testigos?


  El barítono carraspeó, dudó, parpadeó, miró al de la pistola y le hizo un gesto. Nos quedamos solos el barítono, la rubia y yo.


  —Llama por teléfono, Irma —dijo a la rubia platino—. Habla con Pierre y dile...


  —Déjese de más comedias —le interrumpí—. Usted es Pierre Lacombe.


  Me miró con ojos que quisieron ser burlones, pero que resultaron bovinos. Y sonrió sin ganas.


  —Como quiera. Pero le advierto que yo soy el dueño de «La Perla Roja» y me llamo...


  —Se llame como se llame —volví a interrumpir—, usted es Pierre Lacombe para ciertas cosas. Por ejemplo, para tratar con personas como la pobre Livia.


  —Bueno, entonces hable —se resignó—. Irma es de confianza.


  Estaba seguro de haber acertado. De todos modos no me cabía ninguna duda de que Pierre Lacombe sería un nombre falso. Tenía que resignarme. Todo lo que yo había hecho aquella noche, desde mi entrada en «La Perla Roja», era disparar a ciegas. Seguí disparando.


  —Se ha cometido un asesinato en casa de los Monerot. Livia Cöet ha matado a Ruth Monerot con cianuro.


  Pierre Lacombe palideció ligeramente. El rostro de Irma se alteró también. Perfecto. Aquello impresionaba. ¿Por qué? ¿Por el asesinato de Ruth? ¿Por la situación, peligrosa para Pierre, de Livia en manos de la Policía? El mismo Pierre Lacombe me dio la solución.


  —¿Dónde está Livia?


  —Yo soy un amigo suyo. La culpabilidad de Livia era tan clara que no hemos esperado a que la detuvieran. Ella me ha telefoneado y he conseguido sacarla de entre las manos de la Policía sin exponerme yo, claro está. No soy tonto.


  —Bien... Entonces —insistió Pierre—, ¿dónde está Livia?


  —En un lugar que yo solo conozco. Pero no puede permanecer mucho tiempo allí. Me ha pedido que viniese a verle. Dice que usted la ocultará y le facilitará la salida de Francia.


  —¿Yo? ¿Por qué había de hacerlo?


  —Porque usted no querrá exponerse a que la detenga la Policía.


  Se puso en pie. Meditó un instante, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del pantalón. Resolvió al fin.


  —De acuerdo. Vamos a buscarla.


  —No —dije, moviendo la cabeza a los lados, cachazudo—. Así, no. Vamos a un lugar tranquilo, desde donde yo pueda telefonear para que acuda ella. Ese lugar tranquilo puede ser su apartamento, Lacombe, o el de este bello leopardo rubio. Pero no crea que me voy a fiar de ustedes. Trucos a mí, no.


  —¿Trucos? Supongamos que me niego; supongamos que hago entrar a unos amigos míos y le obligo a decirme dónde está Livia. Tengo buenos medios persuasivos.


  Seguro que estaba deseando hacerlo. ¿Por qué? Me di cuenta de que su más inmediato anhelo era encontrar a Livia y suprimirla de entre los vivos. Me reí por dentro, pensando en el falso tinglado que yo acababa de montar. Pero el asunto iba bien. Solo que si fallaba cualquier detalle...


  —Lo sé —dije—. Pero Livia está muy necesitada de algo que usted puede proporcionarle. Disponemos de un tiempo que ella y yo hemos acordado. No queda mucho. Si transcurre sin noticias mías, Livia no podrá resistir y se entregará. Puede usted entretenerse dándome cariñosas razones persuasivas. Luego, cuando haya logrado convencerme, tendrá que ir lejos para encontrarla.


  Volvió a meditar. Irma estaba cada vez más descompuesta. En su inmovilidad parecía un cadáver maquillado. Exclamó de repente:


  —¡Acepta, Pierre! Luego ya veremos...


  Lo entendí: «Luego ya veremos cómo la liquidamos». Pero no quise mostrarme inteligente. Pierre Lacombe se decidió:


  —Bien. ¿Cuál es su plan?


  —Llame a su gerente. Dígale que se ocupe del cierre y dele las buenas noches. Con naturalidad. Yo vigilo. Después nos iremos los tres al más discreto apartamento de que disponga. Cuando esté seguro de que sus amigos no nos han seguido telefonearé a Livia para que se reúna con nosotros.


  Llevó su mano hacia unos botones de timbre que blanqueaban sobre la mesa, pero interrumpió el movimiento para preguntarme aún con tono exasperado:


  —Bueno, ¿y usted quién es?


  —¿Qué más da? Mi nombre no le diría nada.


  —Pero ¿qué saca usted con todo esto?


  —Podría mentir con razones de caballero andante. Pero la verdad es que pienso sacar algo. En el apartamento le hablaré de otro plan que puede ahorrar preocupaciones a usted y a otras personas.


  Apretó el timbre, y entró un individuo gordinflón y sonriente.


  —Encárgate de cerrar —le dijo Pierre—. Y que se marchen todos. No os necesito más por hoy.


  No vi ningún truco. Al parecer, Pierre si lo veía, porque aún desconfiaba. Me preguntó, cuando de nuevo quedamos solos:


  —¿Cómo sé que no me ha contado una sarta de mentiras?


  —¿Para qué? —repuse—. Además, puede telefonear a casa de los Monerot. Aunque no se lo recomiendo, porque contestará un policía. Y puede que tengan intervenida la línea.


  Pierre fue hacia la puerta. La silenciosa rubia se puso en pie, olvidándose de sus estudiados movimientos. Yo cogí el teléfono que había sobre una repisa, junto al sillón de la mesa, y empecé a marcar un número. Irma y Pierre me miraban, de nuevo desconcertados.


  En mi oído sonó una ronca voz masculina. Yo murmuré, muy cariñoso:


  —Tranquila, pequeña; tranquila. Continúa lo acordado, pero, de momento, todo va bien. No te desesperes.


  Y colgué, sin escuchar la réplica de la desconocida voz. Hubiera sido curioso saber lo que... Pero vi en los ojos de Pierre el deseo de quitarme el auricular.


  Había sido un toque maestro aquel de la llamada. Impresionó a la pareja.


  —¿Vamos? —se impacientó Pierre, ya en plena derrota moral.


  Todo iba bien. Aunque laborioso, el proceso de mi pesquisa en «La Perla Roja» daba buenos resultados. Pero el segundo acto sería más difícil. Sin embargo, me sentía con fuerzas. Unas fuerzas que nacían en la necesidad de salvar mi libertad y mi vida y en el profundo aborrecimiento que me producían los tipos inmundos como Irma y Pierre.


  Incluso pensé que había de gustarme lo que había pensado hacer.


   


  Durante quince minutos rodamos en el estupendo Peugeot deportivo de Pierre Lacombe. Habíamos salido por la puertecita de la plazuela, sin que Irma ni Pierre hablasen con nadie. Ni siquiera nos cruzamos con ninguno de «los amigos» del gangster. Me pareció que podía confiar en que no teníamos seguidores y en que Lacombe jugaba limpio.


  Porque le convenía, claro. Pero yo no pensaba jugar limpio, también por conveniencia. Sin embargo, me intrigaba una cosa: ¿tanto peligro podía significar para él una declaración de Livia? En su negocio de vendedor de drogas seguramente ya tendría previsto el que algún desgraciado toxicómano cayera en manos de la Policía.


  No sé si aquel apartamento pertenecía a Irma o se trataba de un escondite de Lacombe. Era pequeño, pero no carecía de ninguna comodidad. Entramos a un gabinete con descomunales sillones, bar, cortinajes, alfombras gruesas, aire acondicionado... Había un teléfono sobre una mesita.


  Pierre no me invitó a sentarme. Se limitó a preguntar:


  —¿Es apropiado este sitio?


  —Parece que sí —contesté.


  —Pues ahí tiene un teléfono. Llame.


  Impaciente. Le brotaba la impaciencia por los ojos y en los gestos. Irma también demostraba intensa preocupación. Aquellas frases habían sido las primeras pronunciadas desde que dejamos el despachito de «La Perla Roja».


  Yo quise concretar un poco más mi última sospecha.


  —Todavía disponemos de unos minutos —dije—. Recuerden que les he insinuado antes algo respecto a otro posible plan que se me ha ocurrido. ¿Puedo tomar un trago?


  —Sin esperar el permiso, cogí una botella del mueble bar. No me preocupé por los vasos. Destapé la botella y bebí directamente. Luego me quedé con ella en las manos. Irma y Pierre me seguían mirando, de pie, inmóviles, alerta, sospechando alguna trampa. Pero yo procuraba una cínica naturalidad.


  —Tengo la impresión —dije, sonriendo— de que ustedes pretenden echarle el guante a la pobre pelirroja antes que la Policía. Pero con unas determinadas intenciones.


  —¿No estamos perdiendo el tiempo? —intervino Irma con vocecita chillona.


  Yo no le contesté. Con la botella señalé hacia la rubia y pregunté a Pierre:


  —Oiga, ¿la chica es de confianza? Es algo crudo lo que voy a decir.


  —No hay nada que ella no sepa —replicó Pierre, malhumorado—. Acabe de una vez.


  —Bien. Ustedes quieren cazar a Livia para liquidarla. Y quizá luego decidan liquidarme a mí para estar seguros de que soy un hombre silencioso. Pues bien: propongo algo mejor. Solo yo sé dónde está la pelirroja. Puedo llamarla y citarla en cualquier lugar conveniente. Me la cargo yo mientras ustedes duermen tranquilos, y asunto concluido. ¿Qué tal? Ya les dije que pensaba sacar algo.


  Irma, erguida, como sonámbula, se sentó en el brazo de un sillón. Pierre pareció aliviado, pero se dio tiempo para reflexionar. Cogió del bar otra botella y se sirvió un vaso de licor. Hasta después de haber tomado un sorbo no habló:


  —¿Cómo cuánto?


  Había reflexionado. Y aceptaba. ¡Qué interesante! ¿Por qué? A ver cuánto interés tenía.


  —Pongamos veinte mil nuevos.


  Otra pausa. No se había impresionado. Yo le animé, añadiendo:


  —Veinte mil nuevos, y asunto resuelto. Sin ninguna responsabilidad para usted. Todo el riesgo para mí.


  Terminó sus reflexiones. Ahora se destapó el hombre de negocios.


  —No tengo aquí esa cantidad. Además, no pienso dársela mientras no conozca los resultados.


  —Usted no se fía de mí, pero yo sí de usted. Me los dará después. Yo le diré cómo, para mi seguridad personal. Y si no me los da, tenga en cuenta que conozco los motivos por los que quiere liquidar a la pelirroja. Le interesará mucho a la Policía el anónimo que yo enviaré. Jugaré limpio si usted juega limpio.


  Sorbió más licor, se mordisqueó los labios y replicó:


  —Trato hecho.


  —Voy a llamarla —dije—. Acérquese y escuchará su voz, para que vea que no hago trampas.


  Picó. Empecé a marcar un número en el teléfono mientras él se acercaba. Me aparté un poco para que pudiera acercarse a la mesita y le puse el auricular en el oído con la mano izquierda. De este modo quedaba yo casi a su espalda. Y mi mano derecha empuñaba la botella por el gollete.


  La descargué con fuerza contra su nunca. Ni se quejó. Le dejé derrumbarse sin más ayuda. Yo salté hacia la rubia, que se había puesto en pie de un salto y abría la boca para gritar. Fue suficiente un puñetazo en la barbilla.


  Seguí actuando deprisa. Era necesario aprovechar el sueño de la pareja. Colgué el teléfono, tomé un cuchillo de un cajoncito del bar y corté los cables de unas lamparitas de mesa, los cordones de unas cortinas...


  A ella tuve que administrarle otra dosis de «somnífero» antes de terminar mi tarea. Pero fue un buen trabajo de artesanía. Cuando acabé los tenía bien atados a sendas sillas con los cables, los cordones, una sábana hecha tiras... ¡Ah! y amordazados. Parecían dos momias en su pirámide.


  No podían hacer movimiento alguno. Pero yo necesitaba que pudieran oírme. Y los desperté con chorros de sifón helado. Pierre tenía un bulto en el cráneo. Ella, unas manchas amoratadas en la mandíbula. Su salud era buena.


  Tomé otra silla y me senté despacio ante los dos pares de ojos furiosos, interrogantes, desconcertados.


  —Ante todo, voy a presentarme —dije—. Me llamo Michel Piron.


  ¿Conocían mi nombre? Me pareció que sí. Pero continué:


  —Habéis de saber, pareja de canallas, que entre los cerdos que forman la parte más indecente de la miserable Humanidad, para mí son especialmente repugnantes quienes trafican con vuestras asquerosas porquerías. Os odio con todas mis fuerzas y me gustaría que de verdad fuerais cucarachas para destriparos a pisotones.


  Era sincero, y mi acento tenía, por lo tanto, una impresionante sinceridad. Comprendí que lo comprendían. Lo había dicho entre dientes, con una mueca de asco. Irma estaba tan aterrada que le brotaba el miedo por las pupilas.


  —Y ahora tengo aquí dos repugnantes sabandijas a mi merced. Vais a decirme unas cuantas cosas que deseo saber. Me gustará que os neguéis durante un rato, porque así tendré un motivo para haceros daño. Estad seguros de que para mí será un placer.


  Para que fueran haciéndose a la idea, les abofeteé con salía. También era sincero en esto. No me parecían seres humanos. Y no soy cruel ni despiadado. Sin embargo, aquella pareja no me inspiraba ninguna clase de compasión. Y estaba decidido a tratarles como si fueran alimañas. Sobre todo a la «mantis religiosa».


  Confieso que aquellos golpes me enardecieron. Me di cuenta de que se me había creado una peligrosa hoguera de primitivismo en el espíritu. Pero no sentía ningún deseo de contenerla. Me reí. Aquella risa les acabó de amedrentar. Mi expresión debía de ser salvaje, feroz. Tal vez creyeron que habían caído en manos de un loco.


  Prendí un cigarrillo con un encendedor de mesa y dejé que la llama acariciase unos cuantos segundos una mano de Pierre. Se retorció de dolor. Aspiré intensamente el cigarrillo y corté la punta encendida con las uñas, de modo que la brasa cayera en el amplio escote de Irma. Se retorció de dolor.


  Sí. Era un salvaje. Pero un salvaje sano contra unos seres podridos y por una causa justa. ¡Comerciantes del vicio! ¡No! ¡Comerciantes del dolor; de un dolor mucho más terrible y destructivo que el que yo les producía!


  Busqué por la casa. Encontré una estufa eléctrica, una botellita con gasolina, un rascador para pelar patatas... Puse aquellas cosas ante mis víctimas y les dije:


  —Estos objetos pueden ser también instrumentos de tortura. Pueden abrasar, arrancar la piel... Y con la gasolina puedo dejarte inservible para siempre, Irma.


  Le arrojé unas gotas contra la mejilla y cogí de nuevo el encendedor.


  —Voy a quitarte la mordaza para que puedas contarme cosas. Si se te ocurre gritar, te arderá la cara. Piénsalo bien.


  Le solté la mordaza. No se le ocurrió gritar. Estaba tan a punto de desmayarse que el mismo miedo la sostenía.


  —Niégate —dije, iracundo—, y seguiremos la fiesta. Puesto que lo sabes todo, habla.


  Quizá Pierre hubiera resistido más, imaginando que mis amenazas eran bravatas. Pero una «mantis religiosa» no arriesga la belleza de su rostro. Y menos una que lo usaba directamente para su medro personal. Irma estaba derrotada.


  —¿Qué quiere saber? —dijo.


  Vi una furiosa prohibición en los ojos de Pierre. Pero Irma no podía verla porque sus pupilas estaban fijas en el encendedor, temiendo por sus maquilladas mejillas y por sus largas pestañas.


  —Tu novio inició a Livia en las delicias de la morfina. ¿Por qué?


  —Alguien se lo pidió —murmuró Irma, lloriqueante.


  —¿Quién?


  —Un tal Jacques Monerot.


  —¿Para qué?


  —No sé... Quería que ella misma se destruyera.


  —Pierre ha estado trabajando a Livia según las órdenes de Jacques Monerot. Eso ya lo sabía yo —dije—. Pero ¿qué beneficios especiales obtenía Pierre?


  —Solo deseábamos cobrar. Jacques Monerot había perdido mucho en «La Perla Roja». Debe una fortuna. Le amenazábamos con llevarle a la cárcel si no pagaba. Él nos pidió que le ayudáramos. Era el único modo de cobrar. Además nos cambió los pagarés por otros con mayor cantidad.


  Era repugnante. Me estaba molestando la existencia de aquella hermosa bestia con cabellos de color rubio platino. Pero se le iba pasando el efecto de mis amenazas. Me di cuenta de que pronto se habría serenado. Y yo necesitaba muchas explicaciones aún.


  —Sigue contando —le ordené.


  Permaneció callada. Me hizo un guiño, indicándome la presencia de Pierre. Entendí que deseaba continuar a solas las explicaciones. Le respondí con otro disimulado guiño de comprensión, a la vez que dije:


  —Bien. Conozco un bello truco a base de agua. En la Edad Media lo empleaban con éxito. Te llevaré al cuarto de baño.


  Fui a cogerla en brazos, para trasladarla con silla y todo. Pero me interrumpió con una súplica:


  —Es que me duele mucho la cabeza. No puedo hablar. Tengo aspirina en el dormitorio. Por favor... En el cajoncito de la mesilla...


  No había peligro de trampa. Fui al dormitorio y busqué donde me había dicho. Sí encontré aspirina, pero también un frasquito del mismo somnífero que habían empleado para narcotizar a Denise Cöet.


  Comprendí la intención de Irma. Cuando volví al gabinete llevaba un vaso con una fuerte dosis. Quité a Pierre la mordaza y, sin hacer caso de su serie de maldiciones y palabrotas, le hice tragar el líquido, tapándole la nariz. Resultó fácil. Sus posibilidades de defensa eran nulas.


  Y un momento después dormía profundamente. Yo mostré a Irma el frasquito. Ella sonreía.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Pierre adquirió dos para Livia. Pensó que tal vez ella lo usaría con exceso... Tenía que entregárselos yo; pero me quedé uno para... para... Oye, Michel —y su voz se hizo cálida, sugerente—. Suéltame ahora. Voy a ser muy buena contigo.


  —¿Y me lo contarás todo?


  Afirmó despacio con la cabeza. La solté. Irma se desperezó, desentumeciendo su cuerpo con una lenta y felina ondulación; alzó los brazos con las manos juntas, las pasó por encima de mi cabeza y se me colgó del cuello, apretando contra el mío su cuerpo firme, terso y elástico.


  —Michel Piron —susurró, entornando los párpados—. ¿Era cierto tu plan para matar a Livia?


  —Sí.


  —Entonces, ¿para qué todo esto?


  —Quiero saber a quién puedo apretar las clavijas después. Ya me sospechaba lo de los Monerot. El chantaje es un oficio cómodo y me gusta. Oportunidades como esta se presentan pocas. ¿Comprendes? Los Monerot y Pierre Lacombe me pagarán el silencio toda la vida.


  —Una vida que podría ser muy corta.


  —Conozco mi oficio. Sería peor si me asesinaran. En cambio, tú no vivirás mucho cuando ese despierte.


  Irma era de nuevo la muñeca viciosa de verdes ojos crueles y lascivos, con una obscena sonrisa de mujer vampiro. Volvió a susurrar en tono admirativo:


  —Michel Piron...


  —Me empujó suavemente. Había un sillón detrás de mí. Cediendo a la presión de los brazos femeninos, me senté. Irma se instaló en mis rodillas sin soltar su abrazo, enroscándose como una gata perezosa.


  —Yo no quiero que Pierre despierte, Mich... Nunca. Hace tiempo que deseo librarme de él. Es mía «La Perla Roja». Pierre también es un chantajista. Por su silencio he tenido que resignarme a que haga lo que quiera con «La Perla Roja» y conmigo.


  Me besó. Mejor dicho, era como si empezase a devorarme. Era como la destructora caricia de un vampiro. Pero yo no podía olvidarme de mi odio. Y seguía siendo repugnante aquella «mantis religiosa», que tan claramente demostraba su proyecto de utilización del macho.


  Cuando apartó la cara, su sonrisa dejaba ver unos dientes agudos, de blancura cruel.


  —Eres guapo, Mich... Y resulta muy excitante hacer esto delante de ese canalla. Lamento ahora que le hayas narcotizado. Sería mejor aún que estuviera viendo y oyendo. Jacques Monerot te dará mucho dinero por la muerte de Livia. Y yo te daré más por la muerte de Pierre. Arregla las cosas para que los dos cadáveres aparezcan juntos y lejos, Será fácil. Como si Livia hubiera matado a Pierre y se hubiera envenenado después.


  —Con cianuro —dije, fingiendo entusiasmo—. Ella tiene un frasquito en el bolso. ¿También se lo dio Pierre?


  —Sí. Le daban toda clase de facilidades para que se suicidara. Ella misma lo pidió, asegurando que estaba desesperada. Muchos los han visto juntos y saben que Livia era cliente de Pierre. Yo también declararé. La Policía creerá lo de la venganza y el suicidio. Tú tendrás dinero abundante, Michel. Y además yo seré buena contigo, Mich... Si es que te gusto, Mich...


  Me hablaba envolviéndome en su aliento. Estuve a punto de que no me pareciera repugnante. Pero recordé a tiempo que me estaba jugando la vida. Había comenzado aquella escena con un interrogatorio en «tercer grado», y así debía haberla terminado. Por el terror y la tortura me hubieran dicho toda la historia. Pero de este otro modo, aunque el torturado era yo, quizá obtuviera mejor información.


  La estreché contra mí y la besé con labios y dientes. Entre tanto yo reflexionaba. Últimamente los Monerot habían tenido mucha prisa en acelerar los planes para que Livia se autodestruyera. Pero una nueva y ya vieja sospecha estaba concretándose en mi mente.


  —¿Cuándo pidió Livia el cianuro? —pregunté.


  —El martes. Quizá el miércoles.


  —¿Fue Pierre quien organizó los atentados contra Livia?


  —¡Oh, no! Precisamente tuvimos una fuerte discusión con Jacques Monerot el viernes. Se presentó, furioso, en el despachito de «La Perla Roja», indignado porque creía que Pierre estaba forzando las cosas por su cuenta. Jacques quería que no hubiera ninguna sospecha de asesinato cuando Livia muriera. Nos costó convencerle de que no teníamos nada que ver con eso.


  —¿Y Eva Morand? ¿Qué pinta en todo esto?


  —Creo que nada. He oído su nombre. Casi no sé quién es.


  —¿Y Ruth Monerot? ¿Y Charles Monerot?


  —Apenas significan algo en este asunto. Dos peleles manejados por Jacques. Charles Monerot es un pobre diablo, hechizado y zarandeado por su mujer, que le engaña con todo el mundo y le domina. Supongo que los dos estaban al tanto del plan de Jacques y encantados con él.


  —Dime ahora quién ha hecho lo de mi hotel.


  —¿Lo de...? —se asombró Irma, apartándose un poco para mirarme con desconcierto—. ¿Lo de qué, Mich?


  —Lo de mi hotel. Me han puesto drogas en el cuarto y han avisado a la Policía para que me acusaran por tráfico de estupefacientes.


  —No, Mich —negó ella despacio, moviendo a los lados la cabeza—. De eso no sé nada. De ti apenas sabíamos nada. Solo que te iban a contratar para impedir que Livia se dejase cazar en uno de los atentados. Lo dijo Jacques el viernes. Querían impedir que alguien estropeara sus planes.


  —¿Y víboras? ¿Habéis proporcionado víboras a Livia? —No.


  —¿Tienes idea de dónde se ha metido Charles Monerot? No se le encuentra en ninguna parte. Se esfumó anoche.


  —No me extraña —rio Irma—. Es un pobre diablo, pero sucio. Debe de tener buenas trampas en la «Cöet, S. L.». Su mujer era una esponja, y él mismo... Las jovencitas descarriadas eran para él una carísima debilidad. Un cerco libidinoso. Le conozco porque algunas veces ha estado en «La Perla Roja».


  —¿Qué más, Irma?


  —No tengo más información, Mich.


  Y yo tenía mucha más de la que había esperado encontrar. No me quedaban preguntas. Al menos, ninguna que aquella pantera viciosa pudiera contestar. En cambio, estaba cansado y hambriento. Necesitaba reposo y mente despejada. Comida y una cama.


  —Bueno, Mich... Livia se impacientará. Es la hora oportuna. Más tarde tendremos tiempo de celebrarlo.


  Era repugnante. Peor que ninguna de las indecentes bestias con faldas que yo había conocido. Deshice su abrazo, la alcé en el aire, me puse en pie y la dejé caer. Luego la levanté por la melena rubia platino y la abofeteé. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos, asombrados primero y aterrados después. Antes de que gritara la dormí con otro puñetazo en la barbilla.


  Unos minutos más tarde, Irma y Pierre estaban amordazados y atados de pies y manos, tendidos en el suelo, en sendos rincones del gabinete. Irma también había tragado una fuerte dosis de narcótico. Fui a la cocina y busqué en la nevera. Solo había tres empanadillas, que me parecieron diminutas; varias botellas de Coca-Cola y cerveza, otra de leche, un trocito de queso y una manzana.


  Eran las dos. Tenía dinero en el bolsillo, pero sería difícil encontrar donde comer a tales horas. Me acordé del rey Midas y le compadecí sinceramente. Hube de conformarme con las empanadillas, el queso y la leche. Un aperitivo. La manzana, no. Aborrecía las manzanas, aunque me gustaban. Para no caer en la tentación la tiré por la ventana.


  Mientras comía vi un periódico en la mesa de la cocina. Era de la mañana. Busqué la noticia de un tal Michel Piron, acusado de... Busqué inútilmente. Allí, en aquel periódico, no estaba.


  Saqué el recorte y comparé las dos clases de papel. Parecían iguales, aunque los tipos tenían ligera diferencia. Resultaba extraño, pero quizá la noticia no se había publicado en este periódico. Examiné con atención el dorso del recorte. El destino, siempre burlón, había bromeado una vez más. Daba la casualidad de que el trozo de anuncio impreso detrás de la noticia era de máquinas electrodomésticas «Cöet». Se veían solo dos letras: la C y la O con la diéresis.


  Pero resultaba extraño.


  ¡Bah! La cabeza me hervía con tantas ideas confusas y extrañas. Volví al gabinete. Me sentí humanitario y puse unos cojines bajo las cabezas de Irma y Pierre. Dormían como angelitos.


  Pasé al dormitorio. Me desnudé y me acosté, desparramado sobre la sedosa colcha. Y me di cuenta de cómo el sueño me iba venciendo.


   


   


  Decimosegundo

  excepto un detalle
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  RAN las diez de la mañana cuando desperté. Pude comprobarlo en el reloj de Pierre, apropiándomelo de paso, puesto que era un instrumento necesario. Irma y Pierre seguían durmiendo como angelitos. Más tarde, cuando despertaran y lograran desatarse, tendrían expresiones muy distintas a las de ahora. Y muchas cosas que contarse.


  Me duché, me afeité y me vestí. Luego consulté la guía de teléfonos e hice una llamada. Me contestó una voz femenina.


  —¿El señor Jean Durban, por favor? —dije.


  —Sí. ¿De parte de quién?


  —De Charles Monerot.


  Esperé. Realmente no estaba muy seguro de qué cosas podría aclararme Jean Durban, «Investigaciones Privadas», el hombre que tenía como cliente a la «Cöet, S. L.».


  No tardó en sonar una masculina voz alarmada:


  —¡Señor Monerot! ¡Santo Dios! ¡Qué cosa más horrible! Lo he leído en los periódicos... Pero, ¡por todos los santos! ¿dónde se ha metido usted?


  —Un momento, Durban. Respire un poco. Yo no soy el señor Monerot, pero le hablo por encargo suyo. Algo muy confidencial. ¿Está usted solo?


  —Sí... ¿Quién es? Yo...


  Se había puesto a la defensiva. Más bien dispuesto a la retirada. Procuré concretar y abreviar.


  —Mi nombre no le diría nada, señor Durban. Pero tengo que decirle algo y no puede ser por teléfono. El señor Monerot necesita su ayuda. Soy amigo suyo y solicito una entrevista con usted.


  —Pero es muy arriesgado... Eso es comprometedor para mí... Si alguien...


  —Si alguien nos ve, ¿qué importa? Yo no soy Monerot.


  Dudó un buen rato. Acabó por decidirse.


  —Bien... Puede usted venir...


  —No. Ahí, no. En el café «Matelot». Dentro de hora y media. No hable de esto con nadie... A las doce...


  «Le Matelot» fue el primer lugar que se me ocurrió. Le expliqué dónde estaba, me aseguró que sería puntual y colgué.


  Salí a la calle, compré un periódico, tomé un taxi, di la dirección de un buen restaurante cerca de «Le Matelot» y empecé a leer.


  La noticia del doble asesinato se publicaba muy completa. Ocupaba casi una página entera. No había muchos detalles nuevos. Por ejemplo, que Ruth había recibido dos cuchilladas en el mismo lugar. Una sin el manto negro y otra con él... Poca información respecto a las investigaciones policíacas. Charles Monerot seguía sin aparecer. Se suponía que había huido con el producto de un importante desfalco en la «Cöet, S. L.». Como sospechoso principal se daba el nombre de Michel Piron, un joven médico expulsado de la profesión, con antecedentes de haber estado complicado en un asunto de drogas cuatro años atrás.


  Seguí leyendo en el restaurante mientras empezaba el suculento almuerzo que había pedido. El periódico decía que Michel Piron había logrado escapar. La Policía vigilaba su hotel, donde habían informado que se trataba de un individuo que intentaba ganarse la vida como vendedor de libros y que pagaba con mucha irregularidad. Un aventurero que había sorprendido la buena fe de los Monerot, ya que gracias a su parecido con Marcel Cöet pensaban utilizarle en la curación de...


  Me quedé alelado, sin terminar el segundo huevo frito. Las ratas de mi estómago se habían adormecido con lo ya consumido y no despertaban. ¿Qué diablos era aquello? ¿Por qué se callaban lo del hotel «Bonsoir»?


  Me levanté como un sonámbulo y fui al teléfono. Llamé al «Bonsoir». El dueño, que siempre estaba en recepción, conoció mi voz. Me trató con la descortesía que últimamente se permitía conmigo.


  —¿Qué pasa, señor Piron? Creí que se había esfumado sin pagar. Si no viene a liquidar la cuenta, confiscaré lo que hay en su habitación.


  —Un poco de paciencia. Estoy pendiente de un buen negocio. Dentro de un par de días iré a pagarle.


  —No pretenda engañarme. He leído los periódicos. Y anoche vino un hombre con pinta de policía preguntando por usted.


  —¿Nadie más? ¿Nadie más en estos dos últimos días?


  —Nadie. Lo mejor que puede usted hacer es...


  Colgué. Continuaba sonámbulo. Disfrutaba de una vida encantadora. El aburrimiento me estaba prohibido. Consulté la guía y encontré la dirección de una hemeroteca.


  Pagué la exagerada cuenta y me fui sin consumir el almuerzo. Tomé otro taxi. En la hemeroteca pude leer todos los periódicos del domingo. Ni uno solo daba la noticia cuyo recorte llevaba yo en el bolsillo. Tampoco en los de la tarde del sábado...


  Repentinamente dejé de estar alelado. Me pareció imposible que hubiera tardado tanto en penetrar la luz en mi cerebro. El recorte era falso, amañado, una trampa, un truco, una engañifa... ¿Invento de quién? Estaba deseando encontrarme otra vez con Jacques, con Charles, con Eva, con Livia, con Ruth...


  Bueno, con Ruth no. Ella no podía explicarme nada. Pero cualquiera de los otros... Hablarían. ¡Vaya si hablarían! Yo conocía ya los buenos resultados de un interrogatorio en «tercer grado».


  Y ahora recordaba con claridad un extraño detalle que me había estado martilleando en el cerebro, sin terminar de salir a flote. Los Monerot me habían dicho que la servidumbre me conocía como Marcel Cöet. Sin embargo, Jacques me explicó que había recortado la noticia en el único periódico que entraba en la casa, para evitar que la leyeran los sirvientes. Dos cosas que no encajaban. ¿Cómo podría la cocinera relacionar conmigo, con quien ella creía Marcel Cöet, al maleante citado en el periódico con el nombre de Michel Piron?


  ¡Oh, Michel Piron, pobre tonto metido forzadamente a detective!... Me faltaba la necesaria agudeza profesional. Lo mismo que aquella pieza, otras habría que no encajaran en el rompecabezas. Si yo pudiera localizarlas en mi deficiente cerebro...


  Salí de la hemeroteca más que furioso. Las doce menos veinte. El tiempo justo para llegar a «Le Matelot». Otro taxi. De seguir así, los quinientos nuevos francos desaparecerían enseguida. Era como si hubiera entrado dos días antes en una carísima barraca de feria. La barraca de las sorpresas. La organización era perfecta. Me estaba prohibido el aburrimiento.


  ¡Ah! Y comer... También comer me estaba prohibido.


  Llegué con cinco minutos de retraso. No había tiempo para poner en práctica las precauciones que había planeado. Si tardaba más, Jean Durban se iría...


  Entré. No había muchos clientes en el mugriento café. Pero estaba Jean Durban. Le recordaba perfectamente, aunque no mostraba sus dientes de oro en una amplia sonrisa como cuando me compró el diccionario, como cuando me dio la tarjeta para Charles Monerot...


  También me conoció él. Casi se le cayó el vaso de «pernod» que verdeaba en sus manos. Me acerqué, me senté y empecé mi tema sin saludar.


  —Oiga, Durban. No quiero discusiones ni alarmas. Usted me compró un libro, vio que yo me parecía mucho al difunto Marcel Cöet y me recomendó a los Monerot para que decidieran o no emplearme en un bello truco que preparaban. El truco se llama asesinato. Diga si quiere seguir hablando conmigo o con la Policía.


  Se le abrió la boca, se desconcertó un poco y recuperó el aplomo. Por algo era detective privado. Sabía jugar a estas cosas. Suspiró al replicar.


  —No entiendo nada de lo que me dice. Pero he leído los periódicos... Y mi deber es entregarle a la Policía.


  —Hablemos primero y hágalo después. Vayamos por partes. ¿Cierto que los Monerot le habían encargado que buscase un tipo muy parecido a Marcel Cöet?


  —Cierto. Para intentar la curación de la señora Cöet. Me lo habían encargado hacía tiempo. Vino usted a ofrecerme libros, me pareció el hombre apropiado, me quedé con su dirección, hablé con los Monerot, me rogaron que se lo enviara para verle ellos y así lo hice.


  —¿Investigó mi pasado?


  —Sí —dijo, bajando la cabeza—. Lo siento... Es mi profesión y estoy autorizado para ello.


  —¿Sabían, pues, los Monerot mi proceso de hace cuatro años?


  —Sí. Todos lo sabían. Es natural que quisieran...


  —Claro —corté—. ¿Sabe lo que querían? Asesinarme para que Denise hiciera un testamento y...


  El camarero se me acercó y le pedí otro «pernod» distraídamente, sin recordar en aquel momento mi desarmado estómago. Cuando de nuevo miré a Durban estaba muy serio y pensativo.


  —¿Qué le pasa? —gruñí—. ¿De verdad me cree un asesino? ¿Un asesino tan estúpido?


  —Escuche, Piron —dijo despacio, midiendo y pesando las palabras—. Tengo un negocio muy delicado. Cualquier roce con la Policía puede arruinarme...


  —Entiendo. Me considera culpable y teme que... ¡Bueno! Yo creía que los detectives eran listos...


  —Los detectives somos listos, amigo Piron... Usted ha insinuado algo que no quiero saber, precisamente porque soy listo. No lo he oído, ¿comprende? Pero si usted oye lo que voy a decir, tal vez le venga bien, ¿comprende?


  Hice un leve gesto, indicando que sí comprendía, y esperé a que se bebiera el «pernod». Luego, Durban continuó:


  —No interrumpa. Yo estoy hablando solo, ¿comprende? Esta mañana se ha sabido que la «Cöet, S. L.», era como una mesa consumida por las termitas: aparentemente sana por fuera, hueca por dentro. Con una ligera presión se desmorona.


  Charles Monerot era la termita. Durante mucho tiempo se ha ido tragando las cuentas de los bancos, los beneficios... La «Cöet, S. L.», solo vivía del crédito y este ya no podía sostenerla más. Tal vez ya se haya descubierto ahora que están hipotecadas al límite las fincas rurales de los Cöet, incluso la misma casa donde viven. Charles Monerot ha sido una termita eficiente...


  Yo pensé que otros insectos le habrían ayudado. Por ejemplo, Ruth. Pero me callé para cumplir los deseos de Durban. Él hablaba mirándome fijamente, como si quisiera transmitirme sus pensamientos y las deducciones que estaban surgiendo en su mente. Yo recibía muy bien la emisión. Nuestros cerebros estaban en fase.


  —Charles Monerot ha desaparecido en el momento preciso con el estómago lleno, suficientemente lleno como para rumiar toda su vida. No lo encontrarán. Con la misma astucia que se ha comido la «Cöet» y probablemente todo lo demás habrá preparado la fuga. Mañana los acreedores se lanzarán sobre la fábrica y las fincas de la señora Cöet. Será la catástrofe. Todo el conjunto se les desmoronará como la mesa vaciada por las termitas...


  Me reí al acordarme de aquel hombrecillo ridículo que yo había conocido en mi mañanera excursión sabatina. ¿Qué Charles Monerot me comprara libros? ¿La «Historia de la inteligencia»? ¡Qué risa! Se había burlado de todos. De Eva, de Livia, de Jacques... incluso de su «mantis religiosa» legal.


  Solo que Charles no reiría mucho tiempo. Nuevos astutos vampiros con faldas aprovecharían su borrachera de libertad y de riqueza. El dinero es como la energía. Ni se crea ni se destruye. Pero cambia de bolsillo con facilidad. Siempre de un bolsillo memo a otro más astuto.


  —Es todo lo que sé desde que he leído la noticia en los periódicos —terminó Durban—. La fábrica «Cöet» se ha cerrado hace una hora. Está en manos de un juez que instruirá el oportuno expediente... Ya sabe... Pronto podrá leerlo en una edición de mediodía... Si usted no es el asesino y le sirve de algo toda esta información, aprovéchela. Pero no nos hemos visto, no hemos hablado...


  Se levantó y salió del café. Yo me quedé inmóvil, con el intacto vaso de «pernod» entre las manos. Me bebí su contenido de un trago rabioso, sin ponerle agua. Me cayó en el estómago como un trozo de papel de lija.


  Pagué los «pernods» y me fui a la calle. La información recogida hasta entonces no me servía de mucho. Al menos, yo no veía la forma de utilizarla para descubrir al asesino de Raúl Dupont y de Ruth. Lo máximo que podía yo hacer era poner en manos de la Policía un par de gangsters —Irma y Pierre Lacombe—, acusar de asesinato frustrado a un médico —Jacques Monerot— y dejar que Livia fuese internada en una clínica oficial de desintoxicación...


  Pero yo seguiría siendo el sospechoso respecto a las muertes del chófer y de Ruth. Porque aquellas no eran las víctimas para quienes se había montado la complicada máquina del crimen en la casa «Cöet-Monerot». Dos asesinatos que nada tenían que ver con todo lo que yo sabía...


  ¿O sí?


  Compré un periódico. Cierto. Era verdad cuanto Durban me había dicho. Todos, absolutamente todos los bienes Cöet habían sido roídos por la termita. Por una paciente y astuta termita. Millones. Charles Monerot solo había dejado la cáscara del huevo, vaciándolo cuidadosa y sutilmente con una jeringuilla hipodérmica. Un huevo enorme, de brillante cáscara sin valor, del que se habían extraído millones.


  Entré a un restaurante. Me sentí cansado, sudoroso, débil, a pesar del aparente bien dormir de la pasada noche. Necesitaba comer. Pero recordé la experiencia con los bocadillos de dos noches antes. Primero pedí un consomé frío. Y empecé a sorber la taza mientras meditaba.


  Mientras meditaba qué comería después. Vi pasar un plato con mariscos y ordené que me sirvieran otro igual. Los contemplé embelesado. Ante aquello podía uno echar a un lado los problemas...


  ¡Diablo, no! Mis problemas eran de vida o muerte. Lo recordé masticando el primer langostino. Y, además, se me ocurrió una idea.


  Arranqué la pata de una cigala y, chupándola, fui al teléfono. Aunque la hubieran cerrado, alguien habría en la «Cöet».


  Llamé. Contestó una voz masculina:


  —Sí. Aquí es la «Cöet». Pero está cerrada...


  —Lo sé. Yo quería hablar con el jefe de publicidad. ¿Podría usted darme su dirección?


  Me la dio. Y el teléfono. Llamé al jefe de publicidad y me fingí acreedor de la «Cöet». Aquel hombre parecía a punto de faltarle la respiración.


  —¿Y qué quiere? —gimió—. ¿Qué quiere? ¿Imagina que no tengo bastante con lo mío? A las dos vamos a reunirnos los primeros acreedores que hemos establecido ya contacto. En mi agencia de publicidad. Vaya también si le apetece, aunque no sacará nada en limpio.


  —No. Yo quiero hablar con usted. Precisamente con usted. Y es algo importante.


  —Entonces venga. Pero solo podré concederle unos minutos. Solo unos minutos. Saldré de mi casa a las dos menos cuarto.


  Volví contento a la mesa. Tenía grandes esperanzas en aquella gestión... Miré el reloj. Era la una y diez. ¡Pobre Michel Piron! Prohibido el aburrimiento. Prohibido comer. Pagué y salí chupando la otra pinza de la cigala. Un taxi me llevó a la casa donde el jefe de publicidad vivía... Señor Lion Lion... Era la una y veinticinco cuando apretaba el botón del timbre, después de haber puesto al taxista en trance de pagar varias multas.


  El señor Lion Lion parecía efectivamente un moribundo. Tenía los nervios destrozados y le faltaba la respiración. Me contó lo que aquella mañana debía de haber repetido ya más de cien veces. No le importaba quién era yo ni lo que pretendía. Solo veía en mí un oyente más, propicio para escuchar sus desdichas.


  —Yo era feliz, ¿comprende? Feliz. Pobre, pero tranquilo. Mi agencia, mis clientes modestos... Feliz. ¿Cómo me dejé cegar por esos tramposos? ¡Oh! ¡La «Cöet»! ¡La gran empresa! Un contrato en exclusiva para llevar su publicidad... ¿Comprende? ¿Quién podía sospechar?


  —Yo creí que la «Cöet» tenía montado su propio departamento de publicidad... —dije tímidamente.


  —¡Sí! Pero ese canalla de Charles Monerot lo disolvió hace un año. ¡Una agencia! ¡Quería una agencia! ¡La mía! Y yo tuve que abandonarlo casi todo para dedicarme a la «Cöet». ¡Señor Lion, aquí! ¡Señor Lion, allá! ¡Pronto, señor Lion, esto, aquello, lo otro!... Tres meses de buenos ingresos. Luego, a ir pagándome poco y a ir debiéndome mucho. Al final, debiéndomelo todo.


  —¿No pagaban las cuentas de publicidad?


  —¡Yo! ¡Pagaba yo! ¡Dibujantes, redactores, ideas, páginas de periódicos y revistas, televisión, radio, pasquines!... Últimamente yo tampoco podía pagar ya. Pero era para la «Cöet»... y me daban crédito. Yo concedía crédito a la «Cöet»... ¡Y ahora es mi ruina! ¡Que hagan lo que quieran! ¡Que me lleven a la cárcel! En toda mi vida podré pagar lo que debo si la «Cöet» no me paga...


  ¡Qué astucia la del «termita» Charles! Había sorbido hasta la última gota. Como aquel caso habría muchos. La «Cöet» había estado viviendo absolutamente del aire durante varios meses, durante los últimos meses en que Charles la había esquilmado al máximo.


  Lion Lion se recostó en el respaldo de su sillón, agotado, secándose la frente con un enorme pañuelo.


  —Un par de preguntas, señor Lion...


  Miró el reloj y dio un salto, exclamando:


  —¡La una y media! ¡Tengo que arreglarme!


  —¿Encargaba usted las páginas de publicidad en periódicos?


  —Sí. Pero tenía que enviar la prueba cada vez que había nuevo modelo de anuncio, para que Monerot la viera, en el papel que el periódico utilizaba. Lo exigía siempre...


  —Y... claro, la hoja donde iba la prueba del anuncio tenía el reverso en blanco...


  —Sí... ¿Qué diablos quiere? ¿Qué tonterías pregunta?


  —¿En qué imprenta tiraban los folletos publicitarios?


  En un taller de la fábrica. Lo había montado el propio Monerot. ¿No sabe que de joven fue impresor? Muchas veces él mismo...


  —¡Gracias, señor Lion!


  Le dejé con la boca abierta. Salí a la calle mucho más optimista. Otro misterio resuelto. Realmente ya eran muchos los detalles que se habían aclarado...


  Menos el de los dos asesinatos. Un pequeño detalle del que seguían echándome la culpa. Porque los periódicos no indicaban que hubiesen variado las opiniones de la Policía respecto a mí...


  De repente sentí un intenso deseo de apresurar los acontecimientos y de ver a Livia Cöet.


  Los asesinos vuelven siempre a la escena del crimen.


   


   


  Decimotercero

  dos chicas acogedoras
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  UMIANDO mi nueva idea, en la barra de un bar tomé una ensaladilla y un emparedado de queso. A pesar de mi hambre, el estómago no me admitió más. Los sobresaltos, la dieta, los nervios...


  No llegué hasta el «Baco Alegre». Dejé el taxi quinientos metros antes y me costó una fortuna, porque el conductor me exigió pagarle también el regreso.


  Por unos senderos entre árboles, arbustos, cañaverales y tapias di un largo rodeo. Y encontré la tapia que rodeaba la finca «Cöet» por la parte posterior. Y el mismo tramo derruido que salté para huir la noche pasada.


  La fachada trasera de la casa recibía el sol de la tarde y estaban echadas las persianas. Pero vi algunas ventanas abiertas. Entre ellas, las del cuarto de Livia. Y no había nadie a la vista. El extenso terreno de por aquella parte, descuidados jardines, con arbustos y altos macizos sin recortar, estaba desierto.


  Avancé agachado, escondiéndome, con muchas precauciones.


  Nadie. Si había policías, estarían...


  Pero ¿por qué demonios tenía que haber policías?


  Nadie... Me reí. El asesino siempre vuelve a la escena del crimen. Y oficialmente yo era el asesino...


  Me detuve junto al macizo de girasoles donde... Me estremecí recordando el entierro de los fantoches... La pobre Denise, ahora...


  ¡Infierno! La «tumba» estaba removida. Solo un poco. Superficialmente y por un lado. Como si alguien hubiese iniciado la tarea de desenterrar el cajón, pero hubiera desistido a los dos o tres primeros golpes de azada...


  Seguí adelante. Nadie... Subir era mucho más difícil. Para no destrozar mi hermoso traje, me lo quité, lo escondí entre unos arbustos y, en calzoncillos, trepé por el árbol.


  Sudado, jadeante, arañado, llegué hasta la ventana, cuya persiana estaba medio echada. No había espacio suficiente para que pasara mi cuerpo... Di unos golpecitos y nadie acudió. Tampoco a otros más fuertes...


  Como no podía permanecer allí colgado, metí el brazo por el amplio hueco que quedaba entre la persiana de guillotina y el alféizar. Pude alcanzar la cinta de lona y subí la persiana lo suficiente para entrar.


  Estaba en el gabinete. Me veía en el gran espejo que había detrás del sofá. Tenía el torso lleno de arañazos y de polvo. Y las piernas. En medio de mis desdichas, me permití un instante de vanidad admirando mi aspecto de Tarzán con zapatos y calcetines.


  Pero también vi otra cosa que me dejó helado. Una pierna femenina extendida en el suelo. Claro que dicho así resulta más estremecedor de lo que en realidad era. Porque la pierna no estaba suelta, no separada de un cuerpo, sino que a partir de medio muslo desaparecía en el interior del dormitorio. Y había otra en las mismas condiciones. No se trataba de un miembro arrancado a un cadáver. Todo lo más, podía ser la parte visible de un cadáver...


  Me tranquilicé. Los descuartizamientos me han impresionado siempre, desde las sesiones en el gabinete de disección. Pero hallar cadáveres enteros me estaba resultando familiar.


  Me acerqué despacio. Livia estaba tendida boca abajo a la entrada del dormitorio. Mucho menos vestida que yo. Pero comprobé que no era un cadáver. No. Era Livia durmiendo allí una magnífica borrachera.


  Durante un buen rato, con ayuda de la ducha en el cuarto de baño, me dediqué a despejarla. Cuando conseguí que se despabilara, me miró asustada primero, asombrada después... Y picaresca luego cuando la envolví en un albornoz y la senté conmigo en el sofá.


  —¡Michel!... —suspiró, echándome los brazos al cuello—. ¡Michel, qué miedo he pasado por ti! Pero no he creído ni un solo momento que fueras tú el asesino.


  —Claro que no. Seguro que no. Como que fuiste tú.


  —¿Yo? —se asombró, abriendo mucho los ojos—. ¿Por qué había de ser yo?


  —Porque Ruth enredó en sus encantos a Marcel Cöet y luego le mató o permitió que le mataran los otros.


  —¿Los otros? ¿Quiénes?


  —Charles o Eva, por celos... Jacques, por... ¡qué sé yo! El caso es que Marcel murió por culpa de Ruth.


  —¡Marcel murió en un accidente!


  —¿Y los atentados contra ti? ¿Quién los ha hecho?


  —No puedo saberlo. Quizá...


  —Tú, nena. Son obra tuya. Y sin quizá. Seguro.


  —Pero, Michel... ¿Crees que yo pude estropear la dirección del Triumph?


  —No. Fue por orden tuya. Pero lo hizo... por ejemplo, Raúl Dupont, el chófer. Y no pediste cianuro a Pierre Lacombe con intención de suicidarte, sino porque habías pensado asesinar. Pero lo aprovechaste para fingir el atentado en que murió el gato. Lo de las víboras se te ocurrió porque hallaste un nido en el campo. Llevaste allí al gato y lo echaste al nidal de víboras. ¿Con las patas atadas, verdad? Por eso pudo matar a mordiscos un par de ellas, antes de morir.


  Hacía muecas. Gestos nerviosos y crispaciones de manos. Recordé que la última dosis habría sido la ampolla que yo le dejé al huir.


  —¿Por qué has hecho esas cosas, Livia? ¿Por qué?


  Se apretó contra mí, convulsa, clavándome las uñas en la espalda, mordiéndome en un hombro...


  —¡Michel, Michel... por favor! No puedo más. He tenido que beber, beber mucho para resistir... Toda la mañana bebiendo... ¡Pero es inútil! ¡No puedo más...!


  La dejé que me estrujara. Esta vez no podía robarme. Por cierto que... Livia cortó mis reflexiones.


  —¡Todavía tienes una, Michel! Dámela, te lo suplico. Ten compasión, Michel... Dámela...


  Era lo único que le importaba en el mundo. Ni siquiera se había extrañado por mi atuendo. Interrumpí sus gemidos, apartándola de mí bruscamente y cogiéndola por los antebrazos. La zarandeé.


  —¡Basta! ¡Sí que tengo una! ¡Pero no te la daré mientras no me digas la verdad! Ya ves que estoy enterado de cómo fingiste los atentados. ¡No puedes engañarme! ¡Cuéntamelo todo! Habla o me iré para siempre. Jamás te volveré a ayudar. Y te advierto que Irma y Lacombe están ya en la cárcel. ¿Quieres ir tú con ellos?


  Bajó la cabeza. Temblaba todo su cuerpo. Sobre todo los labios. Y murmuró:


  —¿Me la darás si te lo digo todo?


  —Sí. Pero toda la verdad.


  —Fingí los atentados, Michel. Poco más o menos, lo hice tal como tú lo has dicho.


  —¿Le pagaste al chófer para que te ayudara?


  —Sí...


  —¿Cuánto?


  Se encogió de hombros. Y se sonrojó como una niña inocente. Con verdadero gesto de niña que me enterneció.


  —No tenía dinero, Michel... —susurró—. Ni un céntimo... No podía pagarle con dinero.


  —Ya... —suspiré—. Sin embargo, Raúl no se conformaría con el pago. Pediría también alguna explicación para tan extraño trabajo.


  —Sí... Yo había creado ya un poco de ambiente fingiendo la del camión que me quiso atropellar. Dije a Raúl algo confuso respecto a que no me creían y necesitaba que los Monerot me hicieran caso. Él no se preocupó demasiado por las explicaciones. Se reía, diciendo que estaba coleccionando secretos de la familia. Una colección que podría valer mucho.


  Daba pena ver aquella pobre chica, tan hermosa y atractiva, rodando ya frecuentemente hacia una destrucción total. Era una completa ruina moral y pronto lo sería también físicamente. Unos días más y, de repente, se hundiría su belleza.


  —Ya te lo he contado, Michel —gimió—. Dámelo ahora.


  Y también era penoso continuar mostrándose duro. Pero no había más remedio.


  —¡Oh, no! Faltan muchas cosas. Quiero saber por qué los mataste. A Raúl y a Ruth. Por qué lo hiciste y cómo. Repito que no pediste el cianuro para suicidarte. Habías pensado asesinar. Y no al gato precisamente.


  Apretó los puños y se golpeó las rodillas varias veces. Lloraba con desesperación, con ira... Y habló, desbordándosele las palabras, a trompicones, tartamudeando a veces, atragantándose con lágrimas:


  —¡Sí! ¡Lo pedí para matar a todos los Monerot! ¡Y a Eva! ¡A toda esa cuadrilla de canallas! Pero había otra persona inocente cuya muerte me interesaba mucho más. ¡Yo quería matar a Denise!


  —¿A Denise? —me asombré—. ¿Por qué?


  —Porque si ella moría sin hacer testamento yo podría conseguir para mí toda la herencia. Bastaría con un buen abogado. Me lo explicó Jacques hace tiempo.


  ¡Jacques otra vez! El hombre de las grandes ideas diabólicas. Había pensado que tal vez Livia fuese un buen medio para eliminar a Denise cuando todo estuviese a punto.


  —Yo no tengo nada contra la pobrecita tía Denise —continuó Livia—. Me quiere. Se compadece de mí. Le cuento siempre todo lo que me pasa. Venía muchas veces a mi habitación, por las noches, y charlábamos. Es muy buena, pero yo tenía que matarla porque necesitaba dinero. ¡Todo el dinero! ¿Comprendes?


  Comprendía. Pero interrumpí para preguntar:


  —¿Siempre venía por las noches?


  —Siempre. Anoche también. Dijo que tú estabas en la cocina con Ruth... Quería saber si Ruth te estaba enredando de nuevo. Recuerda que, para ella, tú eres Marcel y...


  —¿Cuándo te quitaron el cianuro, Livia? ¿Y el frasquito del narcótico?


  —No lo sé. Pero ella no sabía que yo los tenía. Bueno... Yo no lo sé... Soy tan descuidada... Y creo que todos registran mis cosas... ¡Jacques tiene la culpa de lo que me pasa! Le he visto alguna vez en «La Perla Roja», hablando con Pierre Lacombe. Yo me daba cuenta de que los Monerot querían mi muerte. Me daba cuenta, pero no podía nada contra mi necesidad de morfina. Eso es algo que aniquila, que destruye, que ata...


  —¿Para qué fingías los atentados?


  —Se me ocurrió cuando supe que buscaban a un hombre parecido a Marcel. Cuando te encontraron a ti. Fingiendo los atentados podía conseguir varias cosas: Que la Policía interviniera y su atención recayera sobre mí, impidiendo así que los Monerot se atrevieran a asesinarme... Que el hombre contratado por los Monerot para su plan respecto a Denise fuera también un protector mío. Y que... Lo principal, Michel: Pensé que podría encontrar la forma de fingir un atentado contra mí, de modo que realmente hubiera una víctima.


  —¿Yo?


  —No. Tía Denise.


  ¡Bravo! Toda la familia con astutos cerebros criminales. Pero Livia no me dio tregua para reflexionar. Estaba en pleno torrente de confidencias y no quería pararse ahora.


  —Te hubieran asesinado, Michel... Marcel Cöet hubiera muerto por segunda vez. Lo tenían planeado. Su primera victoria les había enorgullecido y animado.


  —¿Qué primera victoria?


  —La del asesinato de Marcel. No sé cuál de los tres lo hizo, pero entre los tres lo taparon. Y aquí hubiera muerto de nuevo Marcel, en el secreto de estos muros. Y quizá estarías enterrado en el macizo de girasoles. Para Denise y los sirvientes, el cuerpo de Marcel hubiera ido hacia el cementerio en un ataúd cerrado... Para los Monerot, para las autoridades del cementerio, la parroquia y el registro próximos, el entierro sería el de un pobre joven servidor de la casa; el de un tal Marcel Piron, muerto, por ejemplo, de un ataque cardíaco...


  —¿Y para ti, Livia? ¿Para tu conciencia?


  —Yo no tengo conciencia. Ni moral. Pero ellos creían que yo ignoraba sus verdaderos propósitos. No saben que últimamente me he aficionado mucho a escuchar detrás de las puertas. No conozco el detalle de los planes, pero así eran en resumen. Sin embargo, ha muerto Ruth... Y Raúl... Dos víctimas inesperadas... Construyeron una máquina de matar y algún mecanismo ha funcionado mal.


  —¿Le has contado todo eso a la Policía?


  —No lo sé. Me interrogaron anoche y no dije casi nada. Pero esta mañana me han vuelto a interrogar en plena crisis de... No sé cuánto he hablado, Michel, no lo sé.


  Se me abrazó de nuevo, recuperando la expresión de niña inocente. Asustada, cariñosa, sumisa... Y la estreché con ternura. Sus brazos, su cuerpo entero, sus grandes ojos eran tibios, amantes y acogedores. Me besó de un modo suave y acariciador.


  —Quédate conmigo, Michel. No te vayas nunca... Dame la ampolla que te queda y podré recuperarme, ser normal a tu lado, no comportarte como una histérica. Estoy enamorada de ti, Michel, porque eres igual que Marcel... No, no. Más fuerte, más apuesto, más guapo... Y, sobre todo, más bueno. Marcel era una mala persona.


  —¿Dónde está la Policía?


  —Se han ido a media mañana... Queda uno solo en el vestíbulo. Un gendarme.


  —¿Y los otros? ¿Eva, Jacques, las sirvientas, Denise...?


  —Por ahí. Tienen orden de no salir de la finca. Eva sigue en la casa. Tía Denise, en el mismo cuarto que anoche. La enfermera policía no se aparta de su lado. Yo no he bajado a comer...


  ¡Pobrecita Livia! Volvimos a besarnos con mucha suavidad. Sus labios, húmedos de lágrimas, se quedaban pegados a los míos. Cuando terminase aquello la llevaría donde pudieran curarla y... Pero, de momento...


  —Tengo el traje abajo, al pie del árbol, entre unos arbustos. Y la camisa —murmuré—. La ampolla está en un bolsillo de la chaqueta. No habrá más remedio que bajar otra vez y...


  Se puso en pie de un salto y corrió a la ventana. Se asomó y miró hacia abajo. Yo me uní a Livia. Podíamos ver el traje como una mancha oscura entre ramas y hojas verdes.


  —¡No hace falta bajar! —exclamó Livia—. Yo tengo con qué subirlo.


  Entre sus cachivaches encontró un hilo para caña de pescar, un hilo de nylon largo y resistente, y un anzuelo. Se divertía como una niña inocente. No fue fácil su labor, a pesar de que sus manos eran hábiles. Primero consiguió «pescar» el pantalón. Y, aunque aquella prenda no le interesaba nada en absoluto, tuvo la generosidad de izarla. Tampoco a mí me interesaba nada el pantalón. Allí solo tenía un pañuelo y las monedas de aquel Adán en el Paraíso que se comió una manzana...


  El dinero que me habían dado en «La Perla Roja» —lo que de él quedara— estaba en la chaqueta que ahora subía enganchada en el anzuelo. En el bolsillo derecho...


  Algo tenía que salir mal. El anzuelo había cogido la chaqueta por el forro interior, junto al hueco de la manga izquierda. Subía perfectamente... Ya la teníamos al alcance de las manos, cuando una rama del árbol se introdujo por el agujero de la manga derecha.


  Ya no hubo modo de desengancharla. Livia se puso nerviosa y cogió la tela con ambas manos. Forcejeó, tiró, zarandeó... Hasta que la chaqueta se rasgó en dos pedazos. El único que Livia pudo conseguir fue el de la casi mitad izquierda, en cuyo bolsillo estaba la ampolla.


  Y mientras se inyectaba con manipulación anhelante, yo vi cómo la otra mitad de la chaqueta, la que tenía el dinero, se desprendía de la rama y caía dando tumbos hasta el suelo. Un destino burlón que...


  —¡Michel...! —exclamó Livia, rodeándome con sus brazos—. Gracias, Michel...


  Estaba radiante. Sus facciones recuperaban su espléndida belleza. Y quizá también su espíritu. Incluso se había cerrado el albornoz en un coqueto resto de pudor.


  —Livia. He visto que alguien ha empezado a desenterrar el cajón de los muñecos... ¿Sabes quién?


  —No lo sé, Michel, cariño —replicó, mimosa—. Olvida un poco toda esta horrible historia...


  Me llevó al diván y se acurrucó contra mí. Me daban ganas de llorar. Y ella también lloraba. Pero sus lágrimas tenían otro sabor ahora.


   


  Casi eran las seis. Había en la casa un silencio intenso. Livia se había dormido plácidamente hacía media hora. Más que nunca eran de niña inocente sus facciones.


  Yo pensé que aún me quedaban muchas cosas por saber, aunque una sospecha definitiva se me iba perfilando en el cerebro. Desde muchas horas antes tenía la intención de hablar con Eva. Puesto que la seductora Venus morena se hallaba en la casa, tal vez no fuese difícil conseguir una entrevista sin que el gendarme del vestíbulo me viera.


  Pero antes consideré oportuno ir al cuarto del difunto Marcel y ponerme otra camisa y otro traje. Tal vez pudiera también hacer una visita a la nevera de la cocina. Cogí el pantalón bajo el brazo y, de puntillas, salí al pasillo. No pude evitar que una corriente de aire cerrase de golpe la puerta. El ruido sonó, en aquel silencio, como la explosión de una bomba.


  Me quedé quieto, escuchando. Me reí. Daba risa imaginar mi figura y mi actitud. Debía de parecer un amante de vodevil subido de color. Si alguien me viera...


  Alguien me vio. Eva Morand. Su puerta se abrió de repente y apareció en el marco la silueta morena, la firme y sana silueta de provocativos contornos. Vestía un pijama ciertamente escandaloso.


  —¡Mich! —se asombró en voz baja. Pero reaccionó enseguida al oír que alguien subía la escalera—. ¡Ven aquí, Mich!


  Me refugié en aquel cuarto. Era como el de Livia, pero daba a la fachada principal. Permanecimos inmóviles, dándonos frente, casi rozándonos, en silencio, hasta que los pasos se alejaron escaleras abajo.


  —¿Qué haces aquí, Mich?


  No irritada, sino contenta. Con unas chispas pícaras en las pupilas.


  —¡Oh! —repliqué, mostrándole los pantalones—. Quería verte. He subido por el árbol y la hiedra hasta el cuarto de Livia. Está dormida. Se me ha roto el traje al subir y...


  Me pasó un brazo por la cintura y me llevó hasta un diván análogo al de Livia.


  —Ven. Siéntate. ¿Dónde te has metido? Estarás agotado, hambriento... ¿Qué has hecho?


  —Danzar por ahí —repliqué, sentándome—. Averiguar cosas.


  —¿Y qué has averiguado? —preguntó, pegándose a mi costado.


  —Muchas cosas. Muchas... —dije con aire de suficiencia—. Casi se puede asegurar que lo sé todo.


  Mentira, pero hizo efecto. Palideció un poco. Y se mordió los labios.


  —¿No quieres que te lo cuente?


  Afirmó ella, moviendo la cabeza. Y le conté cuanto sabía, sin decirle cómo lo había sabido, respecto a las intenciones de los Monerot, la intervención de Pierre Lacombe, el proyecto de mi asesinato, la falsedad en los atentados contra Livia... Todo. Sin descubrir las fuentes. Dando como ciertas y comprobadas mis deducciones. Y terminé diciendo:


  —¿Sabes quién mató a Ruth y a Raúl?


  —¿Quién? —preguntó asustada.


  —Tú, Eva. Tú, para vengar el asesinato de Marcel.


  —¡Oooh! —suspiró, risueña y aliviada—. ¡Qué tontería! Marcel no murió asesinado.


  —Sí —afirmé rotundo—. Fue asesinado y puedo probarlo.


  —¿Cómo puedes hacerlo? —interrogó, de nuevo preocupada.


  Yo quise aprovechar para enterarme de cosas que no sabía.


  —Por ejemplo, el balazo. ¿Dónde tenía el balazo?


  —Le entró por aquí, por el costado izquierdo —repuso ella, señalando sobre su cuerpo, sin despreciar la oportunidad de hacerme ver lo perfecto que era—. Y salió por aquí, por la parte derecha del cuello, después de haber atravesado el corazón...


  —¿Lo ves? Un cazador lleva el fusil colgado de la mano derecha o bajo el brazo derecho, para poder encararlo rápidamente cuando surge la pieza. Si se le hubiera caído y disparado al chocar la culata con el suelo, la bala le hubiera entrado por el costado derecho.


  Me miró como si estuviera contemplando el más integral de los idiotas. Y murmuró:


  —Pero, Mich... ¿Es que tú no sabes...? ¡Oh, Mich! ¡Tú no sabías que Marcel era zurdo!


  Me desconcerté por completo. Me quedé aturdido, escuchando una vocecita chillona que comenzó a gritar algo desde el fondo de mi espíritu. No lograba entender lo que gritaba, pero yo estaba seguro de que me llamaba la atención sobre un detalle semejante al que me había resaltado en «Le Matelot». ¡Oh, Michel Piron, pobre tonto metido forzadamente a detective! ¡Oh, Michel Piron, pobre tonto meti...!


  —¡Oh, Michel, pobre muchacho! —se compadeció Eva—. Parece que tu demostración te ha fallado...


  —No. Estoy seguro de que te has equivocado en lo de la entrada y salida de la bala.


  Dudó un momento, se puso en pie y fue hasta una cómoda. Tiró del primer cajón, lo dejó abierto y se volvió hacia mí.


  —Aquí guardo multitud de recuerdos de Marcel. Son algunos demasiado íntimos... Solo voy a enseñarte algo que te convencerá de lo que consideras un error mío.


  Sacó una camisa de color crema. Yo me acerqué para mirarla. Tenía, en efecto, un agujerito en el costado izquierdo y otro en el lado derecho del cuello, con las correspondientes manchas de sangre. Recordé un curso de medicina legal y busqué otra cosa... Pero no había ni rastro de ella.


  Al levantar la cabeza vi un fusil en el cajón abierto. Lo cogí. Ella dijo:


  —Esta era la camisa que llevaba puesta. Y ese era el fusil...


  Lo manejé con la izquierda. Traté de calcular la posición del arma en el momento del disparo «fortuito».


  —¿Eran tontos los policías de Tarbes? ¿O les abrumó la fastuosa personalidad de los Monerot? Porque esto es la prueba clara de que Marcel fue asesinado. Mira, Eva. Si se le cayó el fusil, tuvo que chocar la culata bastante lejos de sus pies para que la boca de fuego pudiera quedar a la altura del orificio de entrada de la bala en el cuerpo. El fusil es demasiado alto y no le hubiera herido de haberse disparado verticalmente.


  —Bien. No veo que eso...


  —Yo sí veo. La culata tuvo que tropezar a más de un metro de distancia. Y, así, con tal inclinación, la bala le hubiera salido a Marcel por más abajo de la axila derecha. Además no hay rastro de pólvora en la camisa. Esto es definitivo. El tiro se lo dispararon desde varios pasos de distancia, en un momento en que Marcel se agachaba para coger algo del suelo. Y voy a llevar estas cosas a la policía de París.


  Me dirigí hacia la puerta. Eva saltó sobre mí como una tigresa. Incluso me clavó las uñas en el cuello y habló con sordo rugido.


  —¡Cierto, Michel! ¡Cierto! ¡Marcel fue asesinado! ¡Y yo me he pasado un año preparando mi venganza contra los Monerot! Incitándoles, ayudándoles a planear sus disparatadas intenciones. Yo misma les iba llevando hacia su propia destrucción... ¡No estropees ahora mi venganza! ¡No la estropees ahora que se está cumpliendo!


  —Y en ese planteamiento tuyo, nena, ¿estaba incluido mi cadáver dentro del ataúd que hay en el sótano?


  —Para que se confiaran yo simulé estar de acuerdo con todo lo que ellos pensaban hacer. Pero nada de eso hubiera sucedido. Ni sucederá. Mi venganza se cumple. Ruth ha muerto. A Charles lo cogerán y se pasará la vida en la cárcel, sin poder disfrutar del dinero que empezó a robar al morir Marcel. Y Jacques también, cubierto de ignominia...


  Me reí. Hablaba como en un melodrama. Pero mis calzoncillos rompían la tensión dramática.


  —¿Y Livia? —pregunté—. ¿Qué culpa tenía Livia?


  —Ella les ayudó entonces. Estaba enamorada de Marcel. Le prefería muerto a casado conmigo... Yo sé que no estaba en Tarbes cuando le mataron...


  —Entonces, ¿quién fue? ¿Quién apretó el gatillo? ¿Livia?


  —No. ¡Charles!


  —¿Ese puerco infeliz, desgraciado sátiro? Es incapaz de matar una mosca...


  —Ese... Pero aquel día tuvo un ataque de celos y... Ya sabes que...


  —Estoy más que enterado de todos los trapos sucios. Sin embargo, tengo curiosidad por saber cómo has averiguado que fue Charles.


  —Me gusta escuchar detrás de las puertas. Y los asesinos no pueden resistir la tentación de hablar alguna vez de su crimen. Sobre todo cuando han de recordárselo con frecuencia al ejecutor, para obligarle a secundar sus nuevos planes.


  La vocecita seguía chillando en el fondo de mi espíritu. Ahora me gritaba que había nuevos detalles absurdos. Pero Eva se aprovechó de mi desconcierto. De nuevo me pasó el brazo acariciador y firme por la cintura, y me llevó hacia el diván. Seguía hablando en voz baja, pero en tono tierno y cálido, como si se dirigiese a un niño terco.


  —Fue la única vez que Charles tuvo un arranque violento. Antes y después ha sido siempre un pobre diablo. Capaz de cualquier traición, de cualquier vicio, eso sí, pero solapadamente, cobardemente. Sin dar la cara. Lo que ha hecho es característico suyo. Robar día tras día, y escapar con el botín dejando a los demás bailando en la cuerda floja.


  Nos habíamos sentado en el diván, como antes. Eva me apoyaba en el hombro las manos entrelazadas y hablaba en susurro, con los labios casi pegados a mi cuello. Más que a ella, yo procuraba escuchar a la vocecita de mi interior.


  —El caso es que Charles —siguió Eva— estará lejos, dispuesto a vivir oscura pero voluptuosamente. Resarciéndose de todas las humillaciones que Ruth le ha hecho sufrir, especialmente desde que mató a Marcel. Lamento que se me haya escapado. No le alcanzará mi venganza. A menos que algún día... Pero mejor será no hablar más de ello, Mich. Lo has pasado muy mal por mi culpa. Me gustaría compensarte.


  Yo estaba como una estatua, pero ella me besó largamente. Sus labios me sabían a manzana.


  —Eres un guapo chico, Mich. Creo que solo tú conseguirás hacerme olvidar a Marcel. Debes de estar muy cansado...


  Sí lo estaba. Mucho. Me tendí en el diván. Eva me puso un cojín bajo la cabeza y se tendió a mi lado. Volvió a besarme.


  —Tengo hambre —dije.


  —Te prepararé una buena cena. Quiero que reposes aquí hasta que todo se resuelva.


  Pero no fue a prepararme la cena. Siguió besándome. Sus labios me sabían a manzana. Recordé el paraíso perdido, la crueldad amatoria de la mantis religiosa. ¡Al diablo! Aquel sabor a manzana me estaba resultando lo más apetitoso del mundo.


   


   


  Decimocuarto

  el gran detective
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  NOCHECIA. Llevábamos largo rato callados. El estómago protestaba con una decisión inquebrantable de no tener más paciencia. Y la vocecita seguía pronunciando frases:


  «Macizos de girasoles. Un lugar que a tu padre le gustaba mucho».


  «Un cajón de los que hay en el sótano».


  «Para encender un cigarrillo, te basta con la mano derecha...»


  «Aquí guardo multitud de recuerdos de Marcel. Son recuerdos demasiado íntimas...»


  «Me gusta escuchar detrás de las puertas... Los asesinos no pueden resistir la tentación de hablar de su crimen. Sobre todo cuando han de recordárselo con frecuencia al ejecutor...»


  «¿Dice usted que ha desaparecido el señor Monerot?... Estoy pensando que... Debo hacer algunas comprobaciones...»


  La vocecita seguía murmurando frases. Yo las entendía todas ahora. Y la luz que con ellas entraba en mi cerebro era completamente nueva. Se iba filtrando a través de las cortinas grises. Sí. Yo me había perdido en un laberinto de cortinas grises... Pero ya estaba encontrando la salida.


  —Eva, cariño... —murmuré, fingiendo voz gangosa de sueño—. ¿Vives tú aquí, en esta casa?


  —No, amor mío. Ya te dije que tengo un apartamento.


  —Pero pasarás aquí largas temporadas. ¿Te quedabas con mucha frecuencia?


  —No... Tampoco. Solo algún fin de semana, muy de tarde en tarde.


  Salté del diván y fui hasta la cómoda. Abrí de golpe el cajón. Dentro no había nada. Los dos objetos que habíamos sacado estaban sobre la mesita, junto a mi pantalón. Eva me miraba desde el diván, desconcertada y temerosa.


  —¿Qué te ocurre, Mich?


  —¡Nada! —grité furioso—. ¡Que me habéis tomado por tonto! ¡Esta es una habitación desocupada, que solo se utiliza para invitados! ¿Y aquí guardas tú recuerdos de Marcel? ¿Recuerdos íntimos? ¡Ja! ¿Dónde están? Aparte de ese fusil y de esa camisa, ¿dónde están los recuerdos de Marcel? Seguro que los hay, pero en tu apartamento de París. ¡En tu verdadera casa! ¡Y en otro sitio también! ¡En otra habitación de este edificio! ¡Donde verdaderamente han estado el fusil y la camisa durante un año!


  Avancé, cogí la camisa, el fusil y mi pantalón, y retrocedí hasta la puerta, sin dejar de mirar a la sobrecogida Eva. Añadí aún:


  —¿Y sin vivir aquí has recogido las frecuentes conversaciones privadas de los criminales, escuchando detrás de las puertas? ¡Ja! ¿Tú? Seguro que alguien las oyó. ¡Pero fue otra persona! ¡La persona que mató a Ruth y a Raúl!


  Salí al pasillo, di un portazo y avancé con paso marcial hacia el vestíbulo de aquella planta. Recordaba que, como en el de abajo, allí había un teléfono.


  Con el fusil, mi pantalón y la camisa de Marcel en la izquierda, marqué un número con la derecha. Me llevé al oído el auricular. Se oyó una voz gruñona. Yo dije:


  —Por favor, dígame dónde puedo encontrar a los inspectores Renoir y Servien. O a uno de los dos. Es urgente. Se trata de un asunto de vida o muerte.


  —Será de muerte, puesto que lleva un fusil —dijo una voz de ultratumba a mi espalda.


  Me volví de repente. Ante mí estaba el sauce llorón denominado inspector Servien. Detrás, algo más lejos, en la desembocadura de la escalera, masticando chicle, el inspector Renoir.


  Servien suspiró, abriendo la boca como un pez, la cerró, parpadeó y dijo más triste que nunca:


  —¿Se iba usted a la cama, señor Piron, o ha salido creyendo que había ladrones?


  —Oigan —reaccioné—: Tengo que contarles una larga historia.


  —Sí... Ya sé... —bostezó Servien—. Una historia increíble.


  —De acuerdo, Piron —gruñó Renoir—. Vamos abajo.


  —¿Puedo vestirme?


  —Sí, pero no haga ruido.


  Me acompañaron al cuarto del difunto Marcel y volví a ponerme mis ropas de mendigo. Me sentí más cómodo cuando tuve en los bolsillos mis únicas y verdaderas pertenencias. Luego me fui con ellos a la planta baja.


  Me condujeron a la biblioteca. Miré con ternura mi cartera de vendedor de libros. Seguía en el mismo sitio, como si la hubiera dejado allí minutos antes. En el vestíbulo casi oscuro, había visto la silueta de un gendarme al parecer adormilado.


  Casi era de noche, pero no encendieron las luces. Solo una lamparita de mesa. Y Renoir cerró las persianas. Tuve la sensación de que pretendían dar al edificio un aspecto de absoluto recogimiento.


  Nos sentamos en tres silloncitos, alrededor de la lámpara. Yo dejé sobre la mesita el fusil. Luego desplegué la camisa manchada de sangre y la extendí sobre el arma. Saqué después de mi bolsillo el recorte de periódico y lo puse junto a las otras dos cosas.


  Parecíamos tres fantasmas mudos. Comprendí que era yo quien debía hablar primero. Y mucho. Pero no sabía cómo empezar.


  Entró un hombre. Indudablemente, otro policía de paisano. Habló al oído de Renoir.


  —Sin novedad —susurró—. Está montado el servicio.


  —De acuerdo —dijo Renoir—. Que no haya torpezas. Mucho cuidado y mucho silencio. Ahora los de la casa. Hagan lo que les he dicho.


  Se fue el agente. Servien se inclinó hacia la mesita.


  —Objetos apropiados para ilustrar el relato de un crimen... —murmuró—. Sangre... Una camisa manchada de sangre... Amigo Piron... ¿Quiere contar esa historia inverosímil, antes de que nos quedemos dormidos?


  Yo en aquel momento estaba pensando que no comprendía el comportamiento de aquellos policías. No había oído el ruido de ningún coche acercándose a la casa. Caminaban como sombras por las habitaciones...


  Tuve que abandonar tal meditación. Carraspeé y dije:


  —Soy un hombre perseguido por la justicia. Pero soy inocente.


  —Perfecto... —comentó Servien—. Sospechoso perfecto. Así empiezan todos.


  —He tenido que luchar por mi vida —continué sin hacerle caso—, y he averiguado muchas cosas. Ustedes me acusan de haber cometido dos asesinatos. Yo voy a demostrarles que no hubo dos, sino cuatro, y que no los cometí yo.


  Hice una pausa teatral, pero ellos permanecieron impasibles. Señalé hacia la mesa.


  —Bien... Todo empezó con esto... Mejor dicho, no. Todo comenzó cuando yo estaba en el Paraíso y Eva me ofreció una manzana.


  Esto sí les llamó la atención. Yo me animé. Y empecé a contar la historia desde que...


  Desde que Charles Monerot me recibió en las oficinas de la «Cöet».


   


  Eran más de las diez. Durante todo aquel tiempo solo se había oído el murmullo de mi voz en la biblioteca. En el resto de la casa, silencio absoluto. Una sola vez, minutos antes de terminar yo mi relato, el mismo policía de paisano había entrado como una sombra, para murmurar unas palabras al oído de Servien. Este se las había transmitido a Renoir, sin que yo me enterase de nada.


  Ahora estábamos los tres solos. Mi «historia increíble» no había producido impresión en mis dos oyentes. Yo, sintiendo que me iba poniendo furioso, esperé que ellos hablaran. Y lo hizo Servien, displicente, con un irritante tonillo de condescendencia.


  —Vaya, vaya, vaya... De modo que le gusta jugar a los detectives... Y opina que Renoir y yo somos incompetentes... Muy bien, señor detective. ¿Quiere seguir jugando?


  —He terminado —repliqué de muy mal talante—. Sé quién mató a los cuatro.


  —¡Ya...! —suspiró Servien—. ¿A quiénes cuatro?


  —¿Es que no lo ven aún? —dije burlón—. Se deduce fácilmente de cuanto les he contado.


  —Bien, señor gran detective. Nosotros somos muy torpes. Seguramente podrá usted decirnos quién es el asesino y demostrarlo...


  —Sí. Puedo. Y explicar cómo lo hizo.


  —Entonces, adelante. Pero como en las novelas. En una reunión de todos los sospechosos.


  Me condujeron al comedor del «panteón». Estaba muy bien iluminado, pero con las ventanas cerradas y las persianas echadas y bien ajustadas. Ni un rayito de luz podía salir al exterior.


  Había siete personajes sentados alrededor de la mesa: Eva, Livia, Jacques, Denise y las tres sirvientas, muy serios y con expresiones de inquietud. Un gendarme les vigilaba.


  Apenas hubo una chispa de curiosidad en sus pupilas cuando yo entré. Parecían condenados a muerte resignados a un destino inexorable. Excepto Denise. Ella se animó al verme y empezó a levantarse, exclamando:


  —¡Hijo! ¡Marcel! ¡Había llegado a creer...!


  —No más comedia, señora —corté fríamente—. Usted ha sabido desde el primer momento que yo no era su hijo.


  Vi desconcierto y temor en sus ojos. No replicó. Volvió a sentarse despacio. Ni siquiera intentó seguir fingiendo. Yo continué, hablando para todos, incluso para Renoir y Servien que estaban detrás de mí.


  —Es usted la única que consiguió engañarme del todo, señora Cöet. Hace solo un par de horas que he comprendido la verdad. Usted mató a Raúl Dupont y a Ruth Monerot.


  Hubo un estallido de exclamaciones: asombro, protesta, desconcierto... Renoir las cortó bruscamente:


  —¡Silencio! Pase lo que pase, oigan lo que oigan, quiero absoluto silencio. Aquí se ha de hablar en voz baja. ¡Y pondré una mordaza al que no me obedezca!


  Yo no comprendía para qué tanto silencio. Denise gimió aún:


  —Pero esto es horrible... Yo no fui... yo no lo hice... Yo...


  —Déjele hablar, señora —interrumpió Renoir secamente—. Michel Piron es un hombre asombroso. El hombre de lo increíble. Y puede hallar demostración para lo imposible.


  —¡Sí que puedo! —exclamé triunfal—. Comenzaré por el principio lejano: el asesinato de Marcel Cöet. Supongo que ya los inspectores estarán de acuerdo en que fue un asesinato.


  —Eso parece... —gruñó Renoir.


  —Lo mató Charles Monerot. Celos. Ruth era muy apasionada. Le gustaba Marcel... Quizá pensó que sería un buen golpe quitárselo a Eva, divorciarse de Charles y acaparar al joven y rico heredero... Charles y Ruth fueron los culpables de su muerte. Pero le mató Charles.


  «Y esto lo sabemos porque alguien de esta casa escucha detrás de las puertas y los asesinos no pueden resistir la tentación de hablar de su crimen... Así lo supo Livia. Pero también lo supo así Denise Cöet, la mujer que fingía no salir nunca de su «panteón», no enterarse nunca de nada, vivir en la demencia de su enfermizo culto a los recuerdos... Pero esto era mentira.


  «Primero lo he sabido al recordar una frase suya. Cuando decidió enterrar los muñecos, me pidió un cajón de los que hay en el sótano... Y aquellos cajones solo estaban allí desde hacía un mes. Conocía unos macizos de girasoles que Charles Monerot hizo plantar hace un año... Denise Cöet sabía todo lo que ocurría en esta casa. Iba muchas veces al cuarto de Livia...


  «Y tenía la prueba de que Marcel fue asesinado. La camisa y el fusil que Eva llevó al cuarto de huéspedes para... Bien. Esto lo explicaré más tarde. Diré ahora que Denise estuvo trastornada, pero recuperó la razón quizá cuando murió Marcel, cuando empezó a necesitarla para planear su venganza, cuando Eva le trajo la prueba del asesinato... Para Denise, tan culpable era Ruth como Charles. Podía solicitar la revisión del proceso que los Monerot ahogaron en Tarbes seguramente a fuerza de dinero... Pero deseaba una justicia personal.


  «Este pequeño palacio se convirtió en un nido de malas intenciones. En cada mente se había formado un plan que se iba realizando poco a poco. Unos actuaban por ambición y otros por venganza. Denise quería matar a Ruth y a Charles, por venganza. Ruth y Jacques querían matar a Livia y a Denise, por ambición. Charles aceptaba todo porque le coaccionaban y porque iba desarrollando sus secretos planes. Livia quería matar a Denise, por necesidad más que por ambición. Y Eva... Eva, como Charles, tenía su especial intención secreta: empujar a Denise para que cometiera el par de asesinatos. Eva pensó que Denise podía ser el brazo ejecutor de su justicia...


  «Caí yo en medio de este avispero. Todos decidieron utilizarme para sus fines. Cada uno a su manera. Pero ninguno de los diferentes planes podía resultar bien, porque chocaban entre sí. Ya sabemos cómo me querían utilizar los otros. Hablemos de la señora Cöet: me tomó el pelo. No pudo evitar la tentación de probar mis conocimientos sobre Marcel. Por eso, al hablarme de los macizos de girasoles, añadió: «Un lugar que a tu padre le gustaba mucho». Y en otra ocasión: «Para encender un cigarrillo, te basta con la mano derecha». Pero Marcel era zurdo...


  «El caso es que mi presencia la decidió a realizar su proyecto. Buena ocasión tener un impostor en la casa. El sábado por la noche llamó a Charles. En secreto... A propósito, inspector Renoir, inspector Servien... En esta reunión de sospechosos, falta uno: Charles Monerot...


  —Todavía desconocemos su paradero —lloró Servien.


  —¿Sí? —me burlé—. Yo no. Yo sé dónde podemos encontrarlo. Está en el cajón de los muñecos. Enterrado. Y muerto, claro...


  —¡Por Dios! —exclamó Denise—. ¡Cierto que yo no estoy loca, pero ese hombre sí lo está!


  —Calma, señora... —dijo Renoir—. El gran detective sigue teniendo la palabra.


  Había en su voz un claro tonillo de pitorreo. Livia estaba sufriendo. Y el descaro de Denise me resultó intolerable. Yo que había sentido por ella...


  —La noche del sábado —continué—. Denise consiguió atraer a Charles. Le invitó a cianuro, quitó el muñeco de Paul y puso allí el cadáver, atado de modo que el «rigor mortis» le dejara en la misma postura que el fantoche. Tal vez lo caracterizó un poco para que la semejanza fuese mayor. Por la mañana, enterramos a Charles. Desaparición del cuerpo a la vista de todos. ¡Qué talento, señora Cöet! ¡Y yo que había sentido por...!


  —¿Y el muñeco? —suspiró Servien.


  —Ya lo encontraremos. Y también los millones que Charles había robado. Sigo ahora: yo, sin querer, desperté las sospechas del chófer. El pobre recordó de pronto algo extraño y sospechoso en el muñeco que había tocado... Quiso hacer un chantaje a Denise... Ella fingió ceder. Por la tarde le llevó a la cocina un hatillo en el que aseguró haber puesto las joyas que tenía... Y celebraron el pacto con un vasito de cianuro.


  «Después, lo mismo que a Charles, atrajo a Ruth. Y la venus lánguida recibió una cuchillada... Otra luego, cubierta con el manto, para que alguien pensara que habían querido matar a Denise Cöet...


  —Tonto asesino... —dijo Servien—. Eso se aclara en la autopsia...


  —El caso era enredar las cosas. Por eso dejó un hatillo semejante al de la cocina. Y todo lo demás lo tenía preparado. Se puso el blusón de pintor. Era uno de los recuerdos que de Marcel conservaba. Se cubrió los pies con trapos atados. Dejó la llave sobre la mesa. Se llenó la boca con el vino drogado, pero no se lo tragó. Salió por la ventana, ayudándose con la pequeña mesita verde que luego estaba en el cuarto. Metiendo un brazo, tiró de la polea hasta que toda la persiana descansó sobre su muñeca o sobre un taruguito de madera. Luego la soltó...


  «Pasó al cuarto cerrado, entrando también por la ventana. Echó la persiana, cerró los postigos, se quitó el blusón y los trapos, se hizo el rasgón de la falda, se tendió en la cama y se tragó el narcótico. Quedó impecable. Eva... ¡qué susto, eh, cuando dije que habían matado a la señora Cöet...! Creíste que tus planes habían salido al revés... Y luego subiste a tu cuarto el fusil y la camisa de Marcel para que no los encontraran en el de la señora Cöet y evitar así complicaciones. Eso es todo.


  Terminé haciendo un amplio gesto con la mano, como un prestidigitador pidiendo aplausos. Y aplausos eran para mí los rostros de los Cöet-Monerot. Estaban boquiabiertos. Asombrados. Pero Livia sufría. Y en Eva también había reproche. Y en Denise, además, angustia...


  —Eso no es cierto... ¡Por Dios, no le crean...! —gimió. Servien y Renoir estaban desesperadamente aburridos.


  Renoir mascaba chicle. Aquello me indignó.


  —¿Qué? ¿No está suficientemente claro? —grité.


  —En voz baja, por favor... —suplicó Servien—. Y... Un momento, se lo ruego.


  Había entrado el silencioso policía fantasmal. Habló al oído de los inspectores y estos se consultaron con la mirada. Luego, Servien se dirigió a mí.


  —¡Gracias, detective...! —susurró—. Hermosa teoría...


  —¡¿Teoría...?!


  —Hermosa en verdad... Solo falta la prueba definitiva... Puesto que sabe dónde hallarlo... tráiganos el cadáver de Charles Monerot...


  —¿Yo...? —ahora la indignación me estallaba de tal modo que Renoir alzó una mano apaciguadora.


  —Contenga las palabrotas, por favor. Sí. Usted. Y usted solo. En el barracón del jardín hay herramientas... Vaya y encuéntrenos ese cadáver. Porque, si no lo encuentra, tengo yo una hermosa teoría contra usted, señor Piron. Y esta noche dormirá en la cárcel, acusado de asesinato.


  Resoplé, miré furibundo y desafiante a todos y salí pisando con fuerza.


  Nadie me cerró el paso.


   


   


  Decimoquinto

  un bocadillo de anchoas


   


  
    T

  


  AMBIEN había encontrado un farol de petróleo que, colocado sobre el banco, esparcía una luz amarillenta sobre los macizos de girasoles. Agradecí un airecillo fresco que me impedía sudar excesivamente, pero no agradecí que fuera lo bastante fuerte para mover los arbustos y las ramas de los árboles. Sin saber por qué, aquellos rumores contribuían a producirme impresión de cementerio.


  Con el azadón entre las manos, miré pensativo el rectángulo de tierra removida que marcaba el lugar del enterramiento. Me irritaba la idea de tener que ser yo quien sacara de allí al cadáver de Charles; me irritaba mi aspecto de violador de tumbas; me irritaba la sensación de que había ojos contemplándome entre los arbustos; me irritaba la incomprensión de los policías...


  Me animó el recuerdo de que había poco más de un palmo de tierra encima del cajón. El jardinero, a pesar de la blandura del suelo, no se quiso esforzar demasiado.


  Mientras cavaba, otros recuerdos fueron confirmando mi teoría. Por ejemplo, aquella sensación de que era menos agobiante el aire del «panteón» cuando entré y descubrí el cadáver de Ruth... ¡Claro! Como que Denise había abierto y cerrado ventanas... Y la matutina advertencia hecha por Denise de que no faltase a cenar a las ocho en punto... ¡Claro! Como que tenía previsto que la escena estuviera montada para esa hora... Por poco no la cogí en plena actuación...


  Quedó al descubierto la tapa del cajón. Ya solo faltaba levantarla y sacar los muñecos. Mejor dicho, las muñecas y el cadáver...


  Repugnancia... ¿Cuánto se habría descompuesto en dos días?


  Estremecimiento... ¿Qué ojos me estaban mirando desde la oscuridad del jardín?


  Miedo... ¿Qué nueva y macabra broma me había preparado allí el destino? ¿En qué trampa estaba cayendo?


  El retumbar del azadón sobre la madera me había puesto nervioso. Ahora me excitó más aún el chirrido con que la tapa se abrió. Y el amplio hueco negro donde se amontonaban los cuerpos de...


  Pero... ¿no tenía que oler mal aquello? Dos días son... Y no. Había solo un olor agradable, a tierra húmeda...


  Cogí por un brazo a la primera de las muñecas y la arrastré fuera. ¡Infierno, cuánto pesaba! Y luego la otra... ¿De qué metal estarían rellenas? Miré...


  Tuve que hacer un esfuerzo, pero miré al fondo del cajón. Solo quedaba el cadáver... Una silueta oscura, encogida, cuya visión me producía un sudor helado... Y había que sacarlo...


  Había que sacarlo. Para ello tuve que saltar al fondo del cajón. Y lo pisé... Estaba duro... ¿Excesivamente duro? Incluso mis conocimientos médicos me abandonaban. ¿Cómo debía estar un cadáver en aquellas condiciones?


  Aunque parezca mentira, no eché a correr. No lo envié todo al diablo en aquel momento. Por el contrario, levanté el cuerpo, lo alcé en brazos y lo arrojé fuera, junto a las muñecas. Para entonces ya me había dado cuenta de mi error.


  No. Aquello no era un cadáver. Era un muñeco.


  Un muñeco, tosca representación del difunto Paul Cöet.


  Pero pesaba... ¡Infierno, cómo pesaba...!


  Durante un buen rato estuve contemplando aquellos tres deteriorados fantoches... ¿Era falsa mi teoría? Quizá solo en parte. Porque, suponiendo...


  ¡Oh, no! ¡Pensar más, no! Se me había desgastado el cerebro... Era mejor averiguar otra cosa. Hechos tangibles. Por ejemplo...


  Con el azadón rompí aquellos cuerpos de madera. Debía de parecer un loco furioso destrozando unas víctimas que sonaban a tablones astillados...


  Los tres... Rompí los tres... Y, jadeante, observé los resultados: del interior de cada cuerpo habían surgido grandes y pesadas cajas metálicas. Cajas de acero, con asas en las tapas. De esas cajas que se utilizan para guardar dinero...


  Y estaban cerradas con llave. No pude abrirlas. Lo intenté, una tras otra, hasta que algo duro y frío se apoyó contra mi nuca, y una voz me ordenó en susurro enérgico:


  —¡Quieto! ¡No se mueva! ¡Levántese despacio!


  Aquella voz parecía... Obedecí...


  —Camine hacia la fosa... Camine...


  Caminé. Aquella voz... Me detuve al borde del agujero.


  —Una tumba debe contener un cadáver... Y esta lo necesita... El suyo, por ejemplo...


  Hasta entonces no comprendí que me iban a pegar un tiro y que pronto estaría enterrado con los restos de los muñecos y... No. Con las cajas no, claro. Las cajas se las llevaría mi asesino.


  El hombre termita. El pobre diablo. El insignificante y ridículo señor...


  —¡Charles Monerot! ¡Queda usted detenido! —gritó entonces, muy cerca, el inspector Renoir...


   


  Estaba tan aturdido que no recuerdo muy bien el regreso al comedor del «panteón». Ni lo que ocurrió al principio.


  Solo sé que otra vez estábamos allí todos, más Charles Monerot, tan pálido como si de verdad estuviera muerto. Increpaciones, insultos, lamentos... Y la seca voz de Renoir haciéndoles callar...


  Las cajas estaban allí, sobre la mesa. Servien suplicaba:


  —Ábralas, señor Monerot... Ábralas, señor Alí Baba...


  Y, como Charles no se movía, Denise, en un tono extrañamente sereno y decidido, intervino:


  —¿Quiere que las abra yo? También tengo las llaves. Iguales que las de Charles...


  Pero Charles ya no quería luchar. Ni defenderse. Sacó unas llavecitas y abrió las cajas. Primero resignadamente. Luego con ansiedad, a medida que las iba viendo vacías... Y Denise reía. No era una risa de loca.


  Hubo un largo silencio. Se me iba despejando la máquina de razonar, pero no encontraba yo materias primas que echarle para que produjera. Servien me puso la nariz ante los ojos.


  —¿Tiene otra teoría, señor Piron? ¿O prefiere que le dé la mía...? Es muy parecida, ¿sabe? Casi no hay más que cambiar el nombre del asesino... El avispero de malas intenciones no varía, señor Piron...


  Fue hasta Denise y la olisqueó. Ella estaba sonriente, gozosa, triunfal.


  —Ellos mismos se han destruido, inspector... Está cumplida mi venganza. Yo no quería matarles... Matar no calma la sed. Incluso siento que haya muerto Ruth...


  Charles Monerot había recuperado el color. Y terminó de reaccionar cuando las esposas hicieron «clic» alrededor de sus muñecas. Una reacción inesperada, con una inesperada expresión de furia demoníaca, exclamando en un inesperado tono silbante:


  —¡Denise, maldita bruja! ¡Me has estado engañando durante un año...! ¿Dónde has metido el dinero?


  Parecía una serpiente. Creo que incluso Jacques se horrorizaba pensando en la clase de salvaje alimaña que había creído estar gobernando y dominando. La señora Cöet rebuscó entre los pliegues de su amplio vestido negro y sacó una libreta de cuenta bancaria.


  —Aquí está, Charles. En un banco. Mañana pagaré a los acreedores, libraré las hipotecas. Algo se habrá perdido en este río revuelto, pero se salvará lo principal. Tú no. Tú ya no tienes remedio.


  —¿Qué pasó, mi querida señora? —gimió Servien—. ¿Quiere contarnos cómo sucedió?


  Denise habló tranquila y sin prisa: casi enseguida de ocurrir, supo que Charles había matado a Marcel. Eva le dio las pruebas, pero ella quería hundir a los Monerot. Había comprendido sus planes. Habló con Charles y fingió creer que era Ruth quien asesinó a Marcel. Le convenció para preparar una venganza contra Ruth y Jacques.


  El acuerdo fue que Charles había de ser ciertamente una termita. Iría convirtiendo en dinero todos los bienes Cöet. Luego, llegado el momento, él y Denise huirían, dejando a los otros en la más absoluta pobreza, cargados de deudas, incluso amenazados con la cárcel... La desesperación y la ambición de Charles le cegaron y también su estupidez. Fue siguiendo las instrucciones de Denise.


  Suponía Charles que se estaba aprovechando de una pobre loca. Habían ocultado unas cajas en los muñecos. Charles iba entregando dinero a Denise, pero Denise lo ingresaba en un banco. Eva se encargaba de la operación... Un día, cuando los Monerot fueran a la cárcel, Denise podría recuperar sus bienes...


  Ella se dio cuenta de que el momento había llegado. Esto fue cuando supo que habían encontrado un tal Michel Piron, con el cual... Sí. Había que decidir. Y, como lo habían previsto, Charles dispuso la huida. Un pequeño avión de carga, con un piloto bien pagado, tenía que llevarles a Marruecos. Charles se fue por la noche, para asegurarse de que el avión estaba preparado en el aeropuerto desde donde, al amanecer, despegaría para recogerles en una cercana pista de aterrizaje abandonada, que se había utilizado durante la guerra.


  Denise, con el dinero en una maleta, debía salir a la carretera, poco antes del alba, para reunirse con Charles que le esperaría en un coche. Pero Denise durmió tranquilamente. Charles aguardó en vano...


  —Que él explique lo que hizo después —concluyó Denise—. Lo sabrá mejor que yo...


  Y Charles no se negó a complacerla. Seguía estando furioso, pero aceptaba la derrota.


  —¡Me han engañado todos! ¡Siempre han querido dominarme todos! Ruth... Esa maldita viciosa, lo ha pagado por todos...


  —Luego tendrá tiempo para desahogarse —dijo Servien—. ¿Qué hizo cuando vio que la señora Cöet no aparecía?


  —Volverme loco. Esperé hasta que se hizo completamente de día. Luego fui a la pista. El piloto se negó a continuar allí. Yo no me atreví a regresar, porque no sabía lo que había sucedido... Me fui a un pequeño apartamento que tengo en París. Raúl Dupont lo conocía... Y Raúl se presentó en las primeras horas de la tarde. Quería dinero por su silencio. Me contó el entierro de los muñecos. Yo estaba desconcertado... Tenía que averiguar... Pero Raúl sabía demasiado. Y lo que no sabía, lo sospechaba... Vinimos aquí los dos, ocultándonos. Él me ayudaría a desenterrar el cajón... Entonces se atrevió a pedirme la mitad de lo que hubiera en los muñecos.


  «¿Saben? Comprendí que era preciso librarme de él.


  No había más remedio. ¿Saben? Yo tenía el frasquito de cianuro. Lo había cogido en el cuarto de Livia, la noche anterior, cuando fingí subir a acostarme. Vi el cuerpo de un gato muerto, en el cajón de la mesilla, cuando lo abrí para coger el frasco... ¿Saben? Robé el cianuro porque había pensado matar a Denise con él cuando llegáramos a Marruecos... ¿Saben? Así que lo hice bien. Raúl y yo estábamos en la cocina. Conseguí engañarle y se bebió un vaso de vino envenenado...


  Hablaba gesticulando, atropellándose las palabras, mirándome como si yo fuera el único que podía entenderle. En realidad, era tal vez lo cierto. Yo comprendía sus años de resignación al papel de pobre diablo, intentando siempre satisfacer la voracidad de Ruth, aguantando desprecios y despiadadas burlas. Yo comprendía el desquiciamiento de su espíritu tensado al límite por una atractiva feminidad cruel e insaciable, a la que amaba y odiaba simultáneamente...


  Y comprendí muy bien lo que siguió diciendo:


  —Quise irme. Salí por la puerta de atrás, hacia los girasoles, pero vi a Ruth en una ventana. Regresé. Hablamos. También la engañé. Le dije que Denise había enterrado los muñecos llenos con el dinero que yo había ido guardando en ellos. La convencí para que narcotizase a Denise, de modo que yo pudiera introducirme en el «panteón» y esperar allí hasta que fuera de noche. Cuando todos durmieran, yo desenterraría el dinero y huiríamos juntos. Me creyó. ¿Saben? Lo hice muy bien. Y ella subió al cuarto de Livia, para coger el narcótico. Resultó fácil. Livia dormía... Pero, ¿saben? ¡Yo quería matar a Ruth!


  Y golpeó con ambas manos el tablero de la mesa, para dar más énfasis a esta parte de la confesión.


  —¡Matarla! ¿Saben? ¡Matarla! Era una viciosa sucia. Deseaba hacerlo desde que la encontré con Marcel en el bosque; desde que me di cuenta de que seguía incorregible, con cualquiera, incluso con Jacques... Ayer lo decidí cuando la vi en la ventana. ¿Saben? Lo improvisé todo y salió perfecto. Yo esperé en el pasillo del «panteón». Ella entró aquí, habló con Denise y supo hacerlo. La narcotizó. Y entonces yo clavé a Ruth el cuchillo en la espalda.


  «¿Saben? Procuré complicarlo. Borré huellas, abrí los postigos de la ventana, dejé a Denise en uno de los cuartos... Y el blusón de Marcel, unos trapos, la mesita y unas cuerdas. Tenían que pensar que Denise había sido una criminal astuta... Y habría tiempo, ¿saben? Las sirvientas siempre regresan tarde los domingos... Puse a Ruth el manto negro... Dejé los hatillos junto a los cadáveres... Aquello desconcertaría y, sin embargo... era mi firma.


  «Luego me apuré un poco. Venían las criadas. Tuve que subir al otro piso y esperar. Cuando Livia bajó, yo me descolgué por el árbol. Pero antes dejé los frasquitos en el cuarto de Marcel... del señor Piron. ¿Saben? Todo era perfecto. ¡Un crimen perfecto! ¡Una venganza perfecta! Me han cogido por otra cosa. Porque necesitaba desenterrar el dinero.


  Se calló, alzó la cabeza y abombó cuanto pudo el escuálido pecho. Servien se dirigió a mí, balanceando la cabeza.


  —Se le agradecen los servicios prestados, señor Piron...


  —¡Váyase al diablo! —gruñí—. No me gustan las tomaduras de pelo. Ustedes ya lo sabían todo. Habían montado la trampa y esperaban cazar a Charles...


  —Sí. Ayer noche ya intentó desenterrar los muñecos, pero se lo impedimos, sin querer... Y no sea modesto, amigo. Usted nos ha servido de mucho. Le vimos tan deseoso de irse, que le dejamos escapar. Siguiéndole los pasos, naturalmente, para ver qué hacía. Y gracias a usted tenemos un par de bellos pájaros en nuestra jaula... Cuando les encontramos empaquetados, creyeron que ya lo sabíamos todo y cantaron como jilgueros... Y esta noche, amigo Piron, usted ha servido de estimulante para que se presentara Charles Monerot. Ya suponíamos que andaría entre las sombras, buscando el momento apropiado...


  —¿Cuándo empezaron a sospechar de Charles Monerot?


  —Cuando vi los hatillos junto a los cadáveres. Como ha dicho el asesino, eran su firma... Hatillos de viajero... Un criminal no se resigna al incógnito. Recuerde, Piron... Somos policías... Tenemos alguna práctica en el oficio...


  Servien sonrió por primera vez. Sonrió como si recibiera un pésame. Y me dio un golpecito en el pecho con la punta de un índice.


  —Gracias, amigo, por su historia increíble... Siéntese por ahí. Renoir y yo vamos a seguir atando cabos, para decidir a cuánta gente hay que meter en la cárcel.


  Me senté en el sillón que hallé más a mano. Estaba como hipnotizado, repasando en mi mente todos los sucesos. No me atrevía a mirar a Denise. Tenía la sensación de que todos me habían hecho víctima de una monstruosa broma.


  El estómago me hacía violentas y furiosas reclamaciones. Sin embargo, preferí aguardar. En aquella casa, comer era tanto como accionar los resortes de un destino con demasiada imaginación.


  Durante mucho rato estuve oyendo preguntas y respuestas, protestas de Jacques, sollozos de Livia, descaros de Eva... Casi me había dormido cuando Renoir gritó cerca de mí:


  —¡Andando! Los hermanos Monerot y Livia Cöet vienen con nosotros. Pueden quedarse aquí los demás. Por ahora, que ustedes descansen.


  Me puse en pie de un salto. Y señalé a Livia con el dedo.


  —¡Eh! ¡Un momento! ¿Por qué a ella?


  —Toxicómana. Es un peligro que ande suelta por ahí.


  Los policías se fueron hacia el pasillo, con los detenidos. La cocinera y las doncellas, por la puertecita de la cocina. Denise me cogió un brazo.


  —No deje que la encierren en uno de esos sanatorios oficiales. Llévela usted a un sitio decente... —me suplicó—. Es la heredera de los Cöet...


  Me aparté, sin brusquedad, pero con firmeza.


  —Pudo haberlo pensado antes —repuse—, y no esperar un año...


  Eva me salió al paso. Tentadora, nariz aleteante, mostrando sus blancos dientes de lobezna insolente.


  —Ve por la «Cöet», Michel. Tendremos un buen puesto para ti.


  —Gracias, nena —dije, haciendo una mueca—. Tus manzanas se indigestan.


  La aparté y corrí al vestíbulo. Renoir y Servien estaban saliendo, llevando por delante a sus tropas y a sus prisioneros. Livia pudo volverse para mirarme antes de salir. La pobre pelirroja sufría. Yo cogí mi cartera, que aún seguía en la biblioteca, y me fui tras ellos.


  Rose, la doncella de revista, se me puso delante. Le chispeaban las pupilas picarescas.


  —Quédese unos días, Michel... Me complacerá mucho servirle...


  —Gracias, pequeña —repliqué, pellizcándole una mejilla—. Algún día te llamaré por teléfono.


  Ya en el porche, convencí a los policías para que me dejaran hablar con Livia. La pelirroja se me abrazó, llorando.


  —Adiós, Michel... Nunca me olvidaré de ti...


  —Escucha: ¿quieres hacer algo por mí?


  —Lo que tú me pidas.


  —Prométeme que aceptarás un tratamiento, que pondrás voluntad en curarte...


  —Ayúdame tú, Michel. Ayúdame y te juro lo que quieras...


  —De acuerdo. Vamos.


  Tuvimos que ir con los policías. Era el comisario quien tenía que dar el permiso para que Livia fuera internada en una clínica particular. Amanecía ya cuando un automóvil policíaco nos llevó al más caro establecimiento de desintoxicación de París. Aceptaron a la enferma, después de que la policía les aseguró que los Cöet no eran una firma insolvente.


  —Vendré a verte con frecuencia —dije a Livia.


  Y el personal de la clínica presenció el más apasionado beso de despedida que haya existido en el mundo, incluyendo la era del cine.


  Salí a la calle y me alejé despacio, arrastrando los pies, acariciando mi cartera... La ciudad empezaba a vivir. Se abrían tiendas, bares, restaurantes.


  Me detuve ante el más lamentable bar que vi por los alrededores. Saqué mis monedas y las hice bailar en la palma de la mano.


  Entré. Había una rolliza mocetona tras el mostrador. Le dirigí una sonrisa de entusiasmo. Ella lo consideró como alabanza, pero solo era emoción por sus macizas carnes. Las imaginaba tostadas a la parrilla.


  —Un bocadillo de anchoas —dije, echando las monedas sobre el cinc del mostrador—. Con mucho pan y pocas anchoas. Las que puedan ponerme por ese dinero. No tengo más.


  Saqué mi agenda. Busqué el nombre de un posible comprador. Quizá... Sí. Quizá no fuera mala idea enseñar mis folletos a Renoir y a Servien...


  La mocetona dejó un plato ante mí. Había mucho pan, pero también muchas anchoas... Levanté la cabeza para mirarla...


  La chica me sonreía. Y, torciendo la boca, procuraba soplar contra un mechón de cabellos que le caía sobre las cejas...
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